航程1840公里

赵瑜

如果可以使用一个形容词或者名词，你觉得无人机更像什么？朋友？亲人？宠物？为什么？

如果用一个词来形容，我觉得，这架无人机更像我自己。

在Harris眼中，大疆精靈Phantom 3 Advanced是一位谦谦君子，洁白素雅、温润如玉；但当你给它以目标、动力和指引，它就会腾空而起、高飞远航、自由驰骋。它喜欢飞得高、飞得远，喜欢崭新世界呈现眼前的那种喜悦。它也明确知道自己的道路和方向，永不忘记自己的始点和初心。

从2006年起，Harris开始玩电动直升机，通过自己购买零件组装过十几架450级直升机。由于这些经验的积累，他对旋翼类航模的结构、原理、操作方法有比较深的了解。

2016年2月，Harris买了第一架（也是目前唯一的）无人机——大疆精灵Phantom 3 Advanced（后简写P3A）。到现在，这架P3A已经陪伴了他一年的时间，总计飞行61个小时，总航程1840公里，310个起落。最欣慰的是，这架P3A始终保持着安全无事故的完美飞行。

Harris以前是玩电动直升机特技飞行的。那些年居住在莫斯科，凭着一架自己组装的450电直，用暴力3D表演和机载FPV的独特创造，加入了本地的航模组织。

2009年的一次飞行中，他见到一位俄国选手操控着一架四轴飞行器起飞，悬停时极其平稳，酷似“飞碟”，甚至可以双手脱控。这令当时玩惯了直升机的他甚感惊奇，从此记住了什么叫“四旋翼”。

那时，航模即使在国外也属于小众运动，因此国内5imx论坛是Harris经验交流的主要社区。那里有个专门的“多旋翼”讨论区。也是从那时起，隐约见到“大疆”飞控崭露头角。但当时的“多旋翼”还远称不上“无人机”，“我也没想到这种飞行器竟会取代我爱好了8年之久的单旋翼直升机”。

后来，因工作原因迁居南美，在2014-2015年这段时间，Harris的航模爱好停滞了。辗转于南美各国，每次坐飞机，都会想起当年在河边苦练飞行的日子。在伊瓜苏大瀑布上空，乘坐私人直升机盘旋航拍的时候，他非常怀念当初自己用450直升机搭载FPV系统翱翔天空的感觉。

而这两年，也正是大疆无人机突飞猛进的时候。由于念念不忘飞行的爱好，Harris经常关注航模界的发展，而大疆无人机也越来越多地见于各大媒体。从Phantom 2系列到Phantom 3系列，“大疆”几乎成了消费级无人机的代名词。直到2016年初，Harris决定购买一架质量和性能都比较满意的无人机，就是目前的P3A。

由于有较丰富的直升机驾驶经验，同时也因为P3A本身的性能非常出色，这架P3A他几乎不需要练习，一上手就轻车熟路。它就像Harris身体的一部分，随心所欲。到目前，这架P3A总计飞行了1840公里，316个起落，飞行时长61个小时，没有过任何炸机或事故。每次看着精灵安全归来，心里都是满满的幸福。他希望能够创造更长久的安全飞行记录。

伪装飞行

Harris在巴西住的地方是一处高地小区，海拔800米，犹如空中城堡，俯瞰全城。本来这个地势极利于航拍，然而由于经济衰退，致使周围好几个贫民窟日趋扩大，劫匪十分猖獗，袭击和抢劫事件时有发生。他刚买P3A后的一个周末，光天化日下，武装劫匪与当地警方持续枪战3分钟，打得弹壳遍地都是。每次带着这架P3A出来飞，就显得十分招摇，总是担心劫匪出现。

但想飞的心情是按捺不住的。于是Harris改变策略，每周末趁早晨的时间出去飞，因为早晨7点多人还比较少。于是每次他穿着松裤大衫，拖着个买菜用的双轮车，把自己打扮成居住在贫民窟里的人的样子，以免惹人注意。而买菜的双轮车里，装的却是P3A、遥控器、三星平板和四组电池。这样隐蔽，任何人都不会想到这菜车里面装的是无人机。

飞行小分队

尽管如此爱飞，在这样的环境下，单飞的人身安全始终是个问题。一个周六的早晨，Harris照例拖着菜车来到小篮球场，启动、校准指南针、刚要起飞，就听见两个当地黑人和一个女人连吵带嚷进了篮球场，似乎是为什么事情打起架来，还要动手。唬得他立即收工，匆匆逃离。

此刻回家？看着四节满电的电池，怎舍得周六上午这大好时光？站在路边踌躇不定，不禁感叹孤独单飞，到处避让，好不伤感。无奈中，想起远处有个小公园，于是打 Taxi到公园，寻找起飞的机会。

也许是Harris对飞行的执着感动了上帝，在那小公园里居然遇见了两个正在飞P3A的巴西朋友。第一位是个20多岁的小伙子，名叫Fernando。他竟然是前一天刚刚买了精灵3S，今天来公园首飞。当他从菜车里掏出P3A来，两人不禁开怀大笑，连葡语障碍都显得无所谓了。他还不太会飞，Harris热心地指导他怎样设置APP、怎样起飞、怎样降落。两人一见如故，交上了朋友。

第二天上午，P3A和P3S两架精灵刚起飞，居然又来了第三个飞友Catarino。他飞的是精灵4，也是两周前从美国奥兰多刚买的。Catarino设备虽好，但技术实在一般，不大敢远飞。他见到Harris能把P3A一鼓作气飞过市中心2.7公里外的皮涅鲁斯河，知道Harris是老手，索性把P4借给他飞。P4一上手，感觉运动模式比P3A要灵活多了，上升、下降、转向速度干净利落，操作非常跟手。在空中飞了几个大航线，找到了点当年飞450直升机Loop特技的感觉，十分尽兴。

礼尚往来，Harris也特意把他的VR眼镜借给Fernando和Catarino，体验精灵3飞FPV。他操控P3A在公园的芦苇塘中穿梭，他们戴着FPV眼镜，体验这架中国的精灵“丛林穿越”。两个飞友对VR的飞行感觉赞不绝口。之后3人互留WhatsApp，就此成立了一个飞行小分队。

就这样，有了本地的飞友作伴，不但安全飞行，而且乐趣倍增。在此其间，Harris还拍了不少珍贵的照片和贫民窟人民生活的真实视频，看到圣保罗城贫富分化，所飞之处，精灵眼中，时而摩天大厦、酒绿灯红，时而斷垣残瓦、黄芦苦竹，心中五味杂陈，难以备述。只愿天下飞友亲如一家，相安无事；也希望各国人民富裕安康，远离劫盗。

确保无人机完美工作状态

无人机的飞行，最考验的是对机器检查和维护细节的重视。

四轴飞行器由于飞行门槛低、自稳定性能好，很多新手在没有拆装航模经验的情况下，仍然能够飞起来。这虽然是好事，但也常使人误认为飞无人机“很简单”。其实不然，无人机的飞行和养护都要求都很高。而有些初学者甚至对机器状态完全不作检查和优化，带着隐患飞行，以致造成射桨、炸机或失联，十分危险。

每次飞行前，都要确保无人机处在完美健康的工作状态，任何亚健康都要坚决杜绝。比如，检查马达的同心度和震动（拆掉桨，启动马达观察转动是否顺畅、安静，无啸叫）；装上桨检查动平衡；检查电池及单元压差；每次起飞之前，要确认四个桨是否上紧，电机底座螺丝是否牢固，APP是否设置为“失控返航”，返航高度是否足够，返航点是否已刷新，遥控器的USB是否插牢，手机是否处在“飞行模式”以防打扰，等等。这些动作必须一气呵成，才能放心起飞。

总之，我们对无人机（以及任何航模）的炸机事故，都要做到“零容忍”。这些功夫要下在每次起飞之前。

无人机航拍，考验沉着冷静的心理素质。

从事航拍，需要很多综合的技能，比如飞行技术，摄影技术，实时监控经验，风力计算，电量把控等等。然而，凌驾于所有这些之上的最重要技能，就是沉着冷静的操控。

无人机飞到高空中拍摄，机器的飘移、旋转、震动都会对拍摄造成干扰，电量下降也会给拍摄造成心理压力。而且当你集中精力去克服这些问题的时候，还有可能不留神绕到信号阴影区而发生失联。

这些，都要求飞手必须做到眼观六路，时刻监控图传的各项参数，确保无任何障碍或遮挡，完全把控飞机的状态。要在绝对安全的前提下去取景拍摄。记住，照片可以下次再拍，而炸了机就一切都无法挽回。