新闻与改变

陈杰

四川凉山彝族自治州因为地理条件等问题，一直是中国 14个最贫困的连片地区。所以，凉山的贫困是我一直想关注的话题。2016年5月，我与著名探险家杨勇约定，决定冒险进入传说中的“悬崖村”，了解当地人们生活的现状。

“悬崖村”所在的支尔莫乡党委书记阿皮几体得知我们选择从一条废弃的、极其危险的道路进入后，特意安排了村里多名攀登能力出色的年轻人，负责为我们引路、保障我们的安全，以及背负我们的行李和设备。

阿皮几体曾经上下“悬崖村”300多次。事实上，在他的多年努力下，“悬崖村”阿土列尔村勒尔组的经济条件有了比较明显的改善，不过，他没有能力改善依靠天梯上下的现状，所以希望我们能帮助到这里的村民。

5月12日，我们航拍了阿土列尔村全貌，共有72户、400多人居住于此。这里位于海拔1400多米的悬崖上，与山下公路垂直距离约800米。村里通向外界的道路是顺着悬崖断续修建的17条藤梯。我们拍下了在3名家长的保护下，15个孩子从勒尔小学出发，走崖壁、爬藤梯、踏上放学回家的路。15个孩子中多数是女孩，她们和男孩一样，大约用了2个小时，到达“悬崖村”。

2016年5月24日，新京报刊发“悬崖村”的报道后，引起广泛关注，国家领导人亦重视此事。凉山彝族自治州州委书记林书成当天就对记者表示，将迅速成立工作组进入当地，首先修建一条带扶手的钢梯，然后进行充分调研，帮助“悬崖村”彻底解决道路和发展问题。调研和方案确定后，带扶手的钢梯于8月开始修建，11月正式通行，孩子和村民上下更安全了。

首发报道之后，我与报社同事们三次重返阿土列尔村，通过包括图片、视频和直播在内的多种传播手段，相继推出多组系列报道。在这期间，我曾十多次攀上“悬崖村”。与此同时，其他多家媒体也加入后续报道中。当地，乃至凉山涉及的其他18个“悬崖村”的现状都陆续得到改变，数千名孩子的安全得到了更好的呵护。

而对于“悬崖村”更利好的发展规划，也在实施之中。不过，在这次报道中，始料未及的是，阿皮几体受到牵连。阿皮几体之前曾入选全国优秀基层党支部書记，因为“悬崖村”的报道，不仅被取消入选资格，还被调离了支尔莫乡。在被调离后的一次非采访交流中，他对记者说：“没当选，我不遗憾，悬崖村的路没解决，我当选不免是一件尴尬的事情，如果你的报道能让路安全了，我就是被免职，也值了，这样，我对得起乡亲，对得起我的本分。”

于我而言，阿皮几体是推动“悬崖村”改变不可或缺的力量。正是许许多多这样负有责任心的人，让我得以抵达事实，报道真相。“悬崖村”事件，和所有报道一样，我的职责就是告诉公众自己深入采访后看到的真实现状，并没有先入为主地认为报道能带来改变。不过，我相信，报道有可能带来改变，而带来改变的是事实本身的力量。

经常有人问我，每年做那么多负面新闻，怎么对抗内心的阴影？

我说，所谓“负面新闻”是我们某种特定文化定义的概念，新闻实质上没有正面和负面之分，坚持“真实性”原则才是新闻正本清源的定义。好的新闻就是医生的手术刀，对社会乃至人类的各种病灶进行解剖，找到问题根源。只不过，记者和医生不同，除了寻找可能的解决之道，还要将问题展现给公众，让公众知晓和独立评判，因为公众和决策层都是不可或缺的推动力量。

德国媒体有一句名言：“不要害怕告诉人们真相，人们有承受真相的能力！”生活在一个你不了解的世界，或者被蒙蔽的世界，才是可怕的。所以，认知真相，才是清除内心阴影的有效方式。我铭记每一个苦难者的面孔，时常诘问自己选择记者职业的初衷，我不应在懈怠中推诿，我应在努力中寻找希望。