外婆的麻心汤圆

陈赛

我一向不喜欢甜食，唯有麻心汤圆例外。大概是记忆和距离美化了当年的味觉吧。毕竟，已经有很多年没有吃过外婆做的麻心汤圆了。

对麻心汤圆的记忆，几乎就是关于童年最初的记忆。那些薄雾蒙蒙，呵气成霜的清晨，我们挤在外婆的小床上，裹着厚厚的被子，透过小窗，瞪着窗外光秃秃的树影，等着公鸡打鸣，天色泛白。

至今我仍很难想象当年外婆那张小床上，为什么能塞下四个活蹦乱跳的小孩。我们缩在被窝里，互相扯着被子，想把自己裹得再严实一点。正在纠缠间，从楼下飘来一阵淡淡的、清澈的糯香，突然间谁都不怕冷了，争相从被窝中跳出来，光着脚丫就往楼下跑去。

四个人排排坐在小板凳上，每人面前一个小碗，热腾腾的冒着气，里面躺着七八个硕大的汤圆，雪白剔透，上面细细碎碎撒了一层金黄的桂花，香气扑鼻。

我们比着各自碗里汤圆的多少，个头的大小，一边向外婆抗议着莫须有的偏心，一邊迫不及待地一勺下去。汤圆实在太大，一口吞不下，只觉得一团滑溜溜、软糯香甜的东西在嘴里化开，滚烫的芝麻缓缓流出，味蕾瞬间开出一朵朵花来。

在我们那个江南小镇，老人们也管冬至叫“冬节”，冬节要吃汤圆，尤其是小孩子，吃了汤圆，才算长了一虚岁。事实上，过年的气氛就是从冬至前后慢慢酝酿起来的。经历了“十月末，水冰骨”的寒流后，阴雨绵绵的天气逐渐放晴，变得干燥，适宜晾晒。不少人家会提前几天将糯米碾成粉，用水拌糊，然后分成一小块一小块地晒成汤圆粉。汤圆粉晒干后可以储存起来，要吃时拿几块出来用水浸开后使用。除了麻心汤圆之外，汤圆还有很多种吃法，比如醪糟汤圆、桂花汤圆，或者做成咸的（实心小汤圆清汤煮后加入肉丝、笋丝、虾皮、紫菜等汤头），或者擂成麻糍（方块状的糯米团子经清汤煮后，在麻糍粉中搅拌）……但我最爱的，始终是外婆的麻心汤圆。

外婆的厨房很狭窄，却有一个大得不成比例的灶台。因为灶台太大了，整个厨房就只塞得下一个小橱柜和一张小圆桌。那个橱柜对我们这些小孩子而言多多少少有点像美丽的魔法，里面总可以找到源源不断的糖果和零食。而且，外婆的炒米糖特别脆，芝麻糖特别香，芙蓉糖特别甜蜜黏牙……

有时候，我们会乖乖地坐下来，给大人帮帮手，比如帮外婆包麻心汤圆。外婆早已把面团揉好，揪成一小块一小块，给我们每人分几块，在手心摊成薄薄的圆形，在中间放上一团黑芝麻，小心地收口，再在手掌间轻轻揉搓，把一个个汤圆搓得又大又圆。外婆总是在一旁笑眯眯地说，一定要搓得圆圆的啊，那样才能团圆呢。

如果汤圆粉有盈余，再加上我们的软磨硬泡，外婆会用剩下的汤圆粉给我们做油泡丸吃，那是我们童年时代的最爱。油泡丸，其实就是油炸糯米丸子。糯米粉里加些白糖，捏成一个个圆形的小丸子，在热油里炸开，直到炸得通体金黄酥脆，才捞上来。常常是外婆刚捞上来一个，早已被我们迫不及待地抢着塞进嘴里了，一边吃一边咂嘴巴，满嘴油光，心满意足。

每年给外婆拜年，照例要给外公扫墓。舅舅们带上柴刀、鞭炮和爆竹，先用柴刀将外公坟墓周围的杂草清理干净，然后放鞭炮和爆竹，这是告诉外公，子孙们来看望他了。扫完墓回到外婆家，最幸福的时光就开始了。

小时候在外婆家，总嫌时间过得太快。我们向父母各种撒娇耍赖，希望能在外婆家里多留宿几晚。我们愉快地伴着外婆的鼾声入眠，期待着第二天一早，能吃上一碗热腾腾的麻心汤圆。但如今，表弟远在俄罗斯，表妹在上海，我在北京，只有弟弟还留在老家。几个舅舅陆续搬离老宅，只剩下外婆一个人还住在那个小屋里。外婆如今变得更加消瘦与沉默。我想，就算她再做一碗麻心汤圆，也早已不是当年的滋味了吧。