那些年，那些课本

李江红

我上学比其他孩子晚两年，记得老师将一套崭新的课本交到我手上时，我是多么欣喜呀！我很快就对语文产生了浓厚的兴趣，因为我们小时候，物质生活比较匮乏，家里连一台小小的黑白电视机都没有，更别说手机和电脑了。课外书也少，语文课本恰到好处地让我们认识了外面的世界。

外面的世界真精彩

我们一齐跟着老师大声地朗读：“大兴安岭，雪花还在飘舞。长江两岸，柳树开始发芽。海南岛上，鲜花已经盛开。我们的祖国多么广大。”

我们朗读得声情并茂，心中却充满了疑虑，因为此时教室的窗外，既没有雪花飘舞，也没有鲜花盛开。老师只好多讲两句，因为我们所处的冀中平原既没有大兴安岭那么冷，也没有海南岛那么暖。

可我的小脑袋瓜依然想不明白，只好多看两眼那插图，绞尽脑汁地想象着祖国美丽的大好河山。真像书上说的那样吗？长大了，我一定要亲自去看一看！

颗粒归公

二年级时，我学了一篇课文叫《颗粒归公》。

讲这一课时，我总是忍不住多看几眼那幅图画，小男孩高举着盛满稻穗的篮子，躲闪着那五只急着要抢食的大白鹅，它们扑打着翅膀嘎嘎欢叫的场景仿佛就在眼前。

我们那里没有水稻，却盛产小麦。麦收时节，金色麦田一望无际，一阵热风吹来，诱人的麦香沁人心脾。天不亮，大人们就挥动着镰刀去地里割麦，孩子们去地里捡麦穗，捡回的麦穗晒干了，搓成粒，要交给学校，叫“勤工俭学”。每个班还要评比，看哪个班的同学最勤奋，捡的麦子最多。卖了钱可作班费，可买学习用品作为考试的奖品。

学了《颗粒归公》，我更喜欢领着弟弟妹妹去麦田里拾麦穗了。可到交麦子那天，我们总是悄悄地从家里的粮袋里多捧幾捧放到我们的小袋子里，再提着沉甸甸的麦子交给老师。现在回想起来，觉得那时真是天真得可爱。

舌尖上的美味

小时候，我有一阵很痛恨自己的故乡为什么要盛产大白菜。在我的童年记忆里，一到冬天，家里上顿下顿地吃大白菜，都快把我们的小脸儿给吃绿了。生活中饮食的单调，极易让我对课文中描述的一些美食产生更加热切的向往。

比如《腊八粥》里有段话，让我至今记忆犹新：“这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。”

当时我在心里声声惊叹：天啊，我什么时候能吃到这么丰盛美味的腊八粥啊？尽管母亲也做腊八粥，可她做的粥里只有大米、小米和黄豆啊！

后来，我又学到汪曾祺的《胡同文化》，里面有一段话这样说：“北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！”我咂巴着嘴，在心里小声念叨着：什么时候我也能品尝到北京的小酱萝卜呢？

回到现实，朴素的日子依旧如常，但一想到课文中所描绘的美食，我总觉得唇齿留香。

这便是我小时候的语文课本，它让我们在拾稻穗、摘南瓜、放牛、割草……这些熟悉的劳动场景中学会拼音认字；去地里捡麦穗，颗粒归仓，让我们体会到劳动的艰辛和收获的快乐；曾经最让我记忆犹新的那些美食，也早已上了我家的日常餐桌。

感谢语文课本，是它，曾经温润过我那贫瘠又快乐的童年，也是它，让我更加珍惜今天的幸福生活。