像孩子一样真实

温儒敏

陈贻焮先生没有教授的架子，胖墩墩的身材，穿很随意的夹克衫，戴鸭舌帽，有时戴一副茶镜，一个很普通的老人模样，如北京街头常常可以见到的。

陈先生有点儿名士范儿，我行我素，落落大方，没有一般读书人的那种拘谨。80年代末，陈先生从镜春园82号搬出，搬到了朗润园。我住进他住过的东厢房。陈先生很念旧，三天两头回82号看看。他在院墙外就开始大声喊“老温，老温”，然后推门进来，坐下来与我喝茶、聊天。我是学生辈，刚开始听到陈先生叫我“老温”有点儿不习惯，但几次之后就随他了。虽然“没大没小”的，但是反而觉得亲切。

陈先生擅长作诗和填词，在詩词界颇有名气。有一年，他从湖南老家探亲归来，写了多首七律，很工整地抄在一个宣纸小本子上。他到了镜春园，就从兜里掏出来与我分享。他还不止一次说他的诗就要出版了，到时一定会送我一册。我很感激。我用我的客家话（可能带点儿古音）吟唱陈先生的诗，他连连称赞，说：“是这个味儿。”后来他每到镜春园，都要“逗”我吟唱。我知道是他自己喜欢吟唱，要找个伴，他才好发挥。我妻子也是听众，很感慨地说：“陈先生真是性情中人。”

我在镜春园住时，经常看到陈先生在未名湖边散步。他偶尔会停下来看孩子们玩游戏，然后很认真地和孩子们交谈。

陈先生豁达、洒脱，永远对生活充满热情。万万没有想到，他从美国游历归来，竟然患了脑瘤。他在病床上躺了两年，受的苦可想而知。他再也没有力气来镜春园82号喝茶和吟诗了。病重之时，我多次到朗润园寓所去看望他。他说话已经很艰难，可还是从枕头边抽出一根箫给我看，还轻轻地抚摸着。

（摘自《燕园困学记》新星出版社）