走过苦难，母女携手成闺蜜

陈克锋

张岚，山东省临沂市作家协会副主席、临沂市文学院副院长，多次获得全国文学大赛一等奖，出版专著四本，与其他四位女散文家被誉为“沂蒙五朵金花”。她早年丧夫，为公婆、父母养老送终，还成为女儿“小美”的“铁杆闺蜜”，并以新著《岁月凝香》作为女儿的陪嫁。这对沂蒙母女逆境中的坚忍不拔和乐观向上，像一首歌，荡气回肠，感人至深。

生活不易，终有甜蜜

2015年8月10日，山东蒙山脚下的蒙阴县城，在一间临时改装为舞台的会议室内，一场婚礼悄然进行。这是张岚为女儿高山准备的婚礼。

灯光打在新娘高山身上，庄严而美丽。一刹那，张岚有种恍惚迷离的不真切感。她强忍着盈眶的热泪，在心里对去世了18年的丈夫说：“瞧，咱们的女儿长大了，今天嫁人了！如果你在，该有多好！如果你能在我身旁，该有多好！”与张岚同坐台上的，有亲家公亲家母，他们含泪注视着缓缓走来的新人，同样喜极而泣。

张岚被邻家嫂子牵着手，代表女儿的双亲发言。邻家嫂子一双粗糙的手，给了张岚母女近30年最真挚的关爱。

张岚对苍天厚土，深深鞠躬。“一谢天地众生，感谢赐给我这么可爱、善良、懂事的一双儿女。此刻，我感觉今生所有的苦难都值得。二谢众亲，女儿是我的，也是大家的。从她8岁开始，是大家帮我共同抚养了她，她是在大家的关爱下长大的。幸福需要分享，爱情需要见证。今天，各位至亲放下手里的一切，不远百里，甚至不远千里来见证他们的幸福，送上祝福，实在让我感动。三谢我的女儿，在25年的岁月里，与其说是我陪着她长大，不如说是她给了我面对一切的勇气、信心和力量。她的善良、正直、俭朴、宽容是我人生的一面镜子，让我时时照见自己的内心，提醒我，无论怎样也要相信世上的真善美，无论怎样，也要做那个最正直、最善良、最宽容、最美好的人。”

婚礼现场所有的人都流泪了，角落里还传来隐约的抽泣声。张岚继续说道：“作为母亲，我没法给女儿房子、车子做陪嫁，我能给她和女婿的，是一本书，《岁月凝香》。这是我为了庆祝女儿婚礼专门赶写的一本亲情散文集，里面是满满的母女之情，是满满的至爱亲情，是满满的感恩之情。我想让女儿带着一份感恩面对生活，面对每一位亲人。在这里我还想给大家解释一下，为什么选择蒙山作为婚礼的举行地。蒙山高、沂水长，我想让秀美高峻的蒙山与众亲一起见证两个孩子的爱情，更见证他们的幸福。祝福他们一生幸福，白头到老。”

台下掌声雷动，高山和张岚紧紧拥抱在一起。那些相依相偎的风雨岁月，仿佛过滤了苦，只剩下甜。

1998年一个夏日的午后，在临沂市中心血站工作的张岚接到电话紧急通知，她的丈夫因公殉职了。犹如石破天惊，她一下子瘫倒在地上。早上还活生生的一个人，怎么说没就没了呢！

那一天，张岚刚过完29岁生日。丈夫给她特意定制的蛋糕，还有一半留在冰箱里。而她的建筑工程师丈夫，年仅35岁，儒雅豁达，风华正茂。

天塌了！张岚整日以泪洗面，很长的一段日子里，她都浑浑噩噩，盲目地面对着每一天。只有8岁的女儿高洁如，似乎一夜间长大，不再缠着她要冰淇淋和漂亮衣服，饿了就找点剩菜，夹在煎饼里吃，再喝碗白开水，然后，脖子上挂一把钥匙奔向学校。

一天晚上，张岚加班到很晚才回家，女儿已经躺在沙发上睡着了。餐桌上，是两盘扣着碗碟的饭菜，还有余温。张岚愣了——女儿个子这么矮，根本够不着高高的灶台，她是怎么炒菜的？听到妈妈的脚步声，女儿揉了揉蒙眬的睡眼，说：“妈妈，我炒了两个您最喜欢吃的菜。够不着，我就踩在板凳上……”张岚紧紧搂着女儿，眼里满是泪水。

当夜，张岚强忍内心的疼痛，为女儿改名“高山”。她说：“妈妈希望你像大山一样坚强。”女儿点点头：“我们是沂蒙山，高山，这个名字我喜欢。”

公婆老年丧子，悲痛欲绝。婆婆承受不了这一打击，不到一年便撒手人寰。临走的时候，婆婆对她这位最小的儿媳妇充满了心疼和牵挂，她拉着张岚的手说：“闺女，你这么年轻……”

丈夫和婆婆走后，公公在双重打击下患了重度老年痴呆，急需安慰和照料。张岚不得不从巨大的悲痛中抽身，努力振作起来，带着女儿给老人买喜欢吃的食物，换四季的衣服，陪着聊天。公公走的那天，一只手拉著张岚，另一只手拉着高山，依依不舍地闭上了眼睛。

母女携手，相互扶持

每到张岚生日，高山都会别出心裁地逗妈妈开心。她会给妈妈准备精美的礼品盒，可等张岚满心期待地打开礼品盒，却发现里面突然伸出一只毛茸茸的大拳头，搞得她瞠目结舌。而看着瞠目结舌的妈妈，高山却哈哈大笑。拳头下面，是高山用攒了两个月的零花钱买的一支蓝色妖姬，在卡片上她祝福妈妈：“大美，你要永远美下去！”

夜里，张岚搂着女儿，心里涌过一阵阵暖流。如果不是女儿这颗开心果，她也许一直沉浸在失去丈夫的悲痛中不能自拔。曾经，她格外害怕别人提“蛋糕”“鲜花”等字眼，路过影楼也非常怕看到别人家亲情洋溢的全家福。现在，她不怕了。

高山越来越懂事和坚强。在大专毕业前夕，学习护理的她，被推荐为优秀学员参加全国护理技能三项全能比赛。作为临沂的两名选手之一，高山训练非常刻苦，每天对着假人一练就是几个小时。高强度的训练使她意外患上了面神经麻痹症，为了赶在比赛前治好，张岚和女儿找了许多有名的中西医专家，最终选择了平衡针灸疗法。看着细长的针满满地扎在女儿的脸上，再把血一点点地挤出来，张岚心疼得泪流满面，女儿却咬紧牙关一声不吭。这样的治疗持续了整整6个月，高山靠着顽强的毅力坚持了下来。

妈妈的孝心和坚强同样感染了高山。她不仅学会了洗衣、做饭、照顾妈妈，还爱上了写作。她写道：“我的快乐就是每天看到妈妈开心、健康，我的快乐就是每天挽起长发，烧、炒、扫、洒，让累了一天的妈妈回家吃上热腾腾的饭菜，感到家的温暖和美好……”

高山心地善良，坚持把厨余垃圾和损伤性垃圾（可能刺伤或割伤人体的废弃物）分开。张岚怕麻烦，总是统统放在一个垃圾袋里，一扔了事。高山见说服无效，即使妈妈已经装好了，她也总是再扒拉一遍。

一天，张岚在客厅看书，高山举着鲜血淋淋的右手说：“我早知道里面有碎玻璃片，已经很小心了，可还是把手扎破了。捡破烂的人被扎的概率岂不更大？”张岚慌忙放下书给女儿包扎。从那以后，张岚都是主动分袋，损伤性的物品要么盖上帽要么用剪刀剪下尖。

高山还约妈妈一起考驾照，考心理咨询师，考健康管理师。也许是天意，她们竟然数次成了同桌。在教室里，她们会像疯子一样唱儿歌，玩自拍，彼此搞恶作剧。这对彼此称呼“小美”“大美”的母女，竟然成了天底下最好的闺蜜。

逐渐地，张岚从无助的小女人、悲痛妻子的雾霾中走了出来。她的工作也得到了同事和领导的认可，被提拔为临沂市中心血站副站长，还担任了临沂市作协副主席、临沂市文学院副院长。

父亲去世后，张岚把母亲接到了临沂。她像母亲对待儿时的她一样，把母亲视为“掌上明珠”，悉心呵护。

可是，不到40岁，张岚的心脏就出了问题。医生说：“你的心脏像60岁！而且，还有高血压。”此后，吃药便成了常态。但张岚极为排斥，还让女儿严守这个秘密，老母亲直到去世都不知道她有心脏病。

高山把药片放在家里的餐桌上、张岚办公室的抽屉里、妈妈每天背的皮包内，张岚却难受或想起来了才吃一粒，有时十天半个月都记不得吃。她的血压像过山车，有时高得吓死人，有时低得找不到，季节交替时，更是起伏不定，头部左侧的血管凸起两厘米，她也全然不放在心上。

一天晚餐，高山不动声色地问道：“妈妈，这饭必须每天都吃吗？”张岚丈二和尚摸不着头脑：“当然，否则就饿死了。”高山见妈妈上钩，顺水推舟：“是啊，我们一天要吃三顿饭才能活下来却从不感觉麻烦，反而乐此不疲，更不会推三阻四，那么，不按时吃药，一旦出了问题就是天大的事。既然药是您健康生活的一部分，为什么不能像吃饭一样自觉呢？”

张岚听了，也学着女儿一脸坏笑：“是不是怕我病了，将来给你生活添麻烦啊？”高山生气了。看着女儿认真的样子，张岚笑了。从此，她不仅认真吃药，还更加开心地生活。不为别的，只为了不辜负女儿的一片苦心。

在文学创作的道路上，女儿也一直是张岚的粉丝，时时激励和支持着她。而看着女儿扬起的温柔的小鞭子，张岚不得不扬起了勤奋的小蹄子，在文学小道上一路撒欢一路收获。高山为了减轻妈妈的负担，从专科医学院毕业后考取了临沂市人民医院事业编制。由于敬业助人，工作拼命，她小小年纪就患了腰肌劳损。

走过苦难，春暖花开

虽然极力逃避，但是女儿结婚的日子还是“唰”地一下来到了。2015年春节刚过，仿佛眨眼间，高山就长大了。

张岚对女儿出嫁的所有物品都想亲自去买，买最好、最喜庆的。她要把满满的祝福都存进去，把亏欠女儿的都补上来。

张岚喜欢热闹，自从丈夫去世后，她经历最多、最残酷的事情，就是眼睁睁地看着公婆、父母先后离世。痛苦连着痛苦，悲伤接着悲伤。考虑到社会影响，最重要的是怕给大家添麻烦，她从没通过单位正式下过任何通知。

张岚一直梦想给女儿一个最圆满、最美好的婚礼。她们选定了离家很近的颐正园，母女反复去看环境、停车、大厅布置，甚至连菜单都斟酌了又斟酌。高山和男友也把从认识、求婚到日常一些有意义的场景、细节都刻进了光盘。

女儿每次都幸福满满地说：“妈妈，婚礼非常高大上，非常诗意浪漫，保证大家喜欢，绝对出彩的。”

可在距离婚礼举行还有三天的时候，张岚突然做出一个惊天决定——取消颐正园的婚礼，严密封锁消息，除了女儿的公婆、奶奶和姥姥家的至亲外，不邀请任何人参加。因为中央八项规定刚出台，张岚向单位首个写了申请，带头移风易俗。

亲友反复劝说无效，高山大大的眼睛里一下子涌满了泪水：“妈妈，我的同学不能来了？我的光盘不能放了？我的那些诗意的安排都要取消了？为什么？别的孩子都行，到了我这里就不行了？我只要一个简单得不能再简单的婚礼也不行吗？”张岚知道这个决定在女儿内心将掀起拍岸的狂瀾。可是，除了紧紧拥抱，泪水奔流，她只能一遍遍地说着：“对不起，小美，都是妈妈不好，不能给你一个隆重的婚礼。”

女儿是天下最善良的姑娘，每当遇到让妈妈为难的事情，最后让步的都是高山。看着女儿伤痛的样子，张岚咬牙做出一个决定，离开她们居住的地方，选一个偏远的地方，给女儿一个仪式——每个女孩都梦想要的做新娘的仪式。哪怕是再简陋的地方，哪怕只有他们不足20人的亲人在场。

在距离临沂市区约200公里的蒙阴县城，张岚找到了一家毫无现代气息的小酒店，陈旧、简陋，最大的空间只是一个会议室。值班经理觉得，会议室不适合举行婚礼。张岚却喜出望外，大体目测了一下，对经理说：“把排椅从中间分开留出通道，会场幕布看不出底色了就拿下来，布置一下也可以。”她想，实在难为女儿了，但仍然比没有强。

婚礼当天，载着女儿的车先走了，张岚和嫂子泪流满面。拿手包时，她意外地看到了女儿规规整整地放了两本相册在里面：《你我的故事》，里面全是她从小到大与张岚的合影;《感谢有你》，里面全是母女俩一起旅游的细节。

等张岚赶到婚礼现场，会议室改成的舞台上用幕布做成了星空的样子，紫色的英文写着“我们结婚了”，气球在舞台四周飘舞。收到妈妈的陪嫁，高山喜出望外，她以惯有的默契安慰“大美”：“妈妈，别怕，现在我的一份爱变成了双倍，您就当找到了走失多年的儿子。”

2016年12月，高山将自己与妈妈的故事写成了散文集《金雀花开》，拟正式出版发行。更让张岚喜悦的是，女儿上敬爷爷奶奶、公公婆婆，下爱侄子侄女，完全融入到了婆婆的大家庭里，一家人和美安乐。新的生活，正向她们母女敞开大门。

〔编辑：潘金瑞〕