感受时光之美 二十四节气之春来万物生

张延

古人用春秋来指代历史；毛泽东在诗词中写道“环球同此凉热”；雷锋说“对待同志要像春天般的温暖”……在中国人的思维与表达里，充满着四季的字眼。这是因为在地球上，中国具有最鲜明的四季分明、冬冷夏热的气候特点。二十四节气的发明，是中国古代先民长期观察研究天文、气候、物候的结晶，具有很高的科学价值，更令中国人有了独特的季节文化和诗意的生活。从秦汉起，二千多年漫长的农耕社会里，我们一直依据它安排农事和生活。然而，随着现代科技的发展，跟我们生活密切相关的二十四节气渐渐被淡化，甚至于遗忘。尤其生活在城市的人们，对于天地万物的美丽曼妙早已缺乏感知……

不久前，联合国教科文组织正式通过决议，将我国的二十四节气列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”。就让我们从这首节气歌开始，在岁月流转中，感受时光之美，找回生活瞬间的微妙幸福，体会阴晴雨雪、花开花落的人间好时节。

节气之首立春日

2月，虽然在广袤的北方，仍然是冰天雪地，但一年中的第一个节气立春已经到了，从这一天一直到立夏，是为春季。

古人将立春分为三候：“一候东风解冻，二候蜇虫始振，三候鱼陟负冰”，说的是东风送暖，大地开始解冻，万物正在无声无息中萌动，天空地上都将出现新景象。

如今生活在城市的人们少有往日的浪漫情怀：在漆黑的夜晚辨识星空，在满天的繁星下展开想象。给自己一个短暂的空隙，从手机屏幕中抬起头来，将目光越过璀璨的街灯仰望夜空——如果你有兴趣，便会发现从立春这天开始，满天星辰在不知不觉中变换了位置。比如耀眼的北斗七星，那斗柄由北指转向东指，正应了一句古语：“北斗东指，天下皆春”。民谚说：“立春一日，水暖三分”、“立春三日，百草发芽”。春天，是充满生机的季节，立春，是充满希望的节气。

一年之计在于春，一春之计在立春。人们很早就格外看重立春这个日子。在这一天，古代帝王要举行隆重的迎春大典。两千年前的《礼记》中就记载着：“先立春三日，太史谒之天子，曰‘某日立春，盛德在木。天子乃斋。立春之日，天子亲帅三公九卿诸侯大夫，以迎春于东郊。还反，赏公卿诸侯大夫于朝。”在民间，百姓则在立春日喝春酒，吃春饼，打春牛，一些地方还有“咬春”的风俗，吃个生萝卜，消食防病。千百年形成的风俗，有些至今还在乡村沿袭，成为一种立春文化。时至今日，这样的节气风俗仪式虽然不多见了，但立春时节，人們祈求五谷丰登的愿望还深深烙印在心里，因为，这个节气依然与我们的生活密切相关，只是从外在的形式转为内心的祈愿。

立春，表示着一年农事活动的开始，农民将作各种春耕备耕的准备，虽然随着科技进步，一些农产品已突破了播种和收获的季节，但在广大乡村，人们依然会跟着节令的步调春种秋收。民谚说：春打六九头。立春过后，春风徐来，漫过原野，大地将渐渐丰盈，人们的日子也愈发生动鲜活起来。

雨水降临

如果说立春是春天的“序曲”，只是刚刚春意萌发，还会乍暖还寒的话，那么雨水便进入了春天的第二乐章“变奏”，人们会明显感到田野一片生机，正是九九歌中“七九河开、八九雁来”时节，农民就要闹春耕了。

交了“雨水”，意味着冰雪将去，雨水渐渐多了起来。正如《吕氏春秋》所说：“天气下降，地气上腾，天地和同，草木繁动。”“雨水”期间，我国大部分地区气温回升，降水量有所增加，如果冬季雨雪偏少，“雨水”正是浇灌返青水的好时节，正应了这样的民谚：“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝”、“正月里，雨水好；二月里，雨水宝”。

自古以来，人们便祈求风调雨顺，并传诵着许多美丽动人的故事。传说，“神农氏治天下，欲雨则雨”，“周公太平之时，雨不破块，旬而一雨，必以夜”。想要雨，天就下雨，十天下一场及时雨，还在夜间下，这样的太平世界，真是太美妙了！可是，现实生活那有传说的这般美妙，常常有旱涝灾害的发生。在古时，由于科学不发达，人们只好祈求神灵，还想出许许多多“祈雨”的办法，如晒龙王、盗龙王等等。雨水节气大都在元宵节前后，人们在红红火火闹元宵时，总怀着对一年风调雨顺、五谷丰登美好祝愿。随着生产力的发展和农业科技的不断进步，古老的“祈雨”活动已渐渐消失在人们的视野之外，成为我们对历史风俗的一种缅怀。

天一生水，东风解冻，散落为雨。在这个一看到雨水这两个字眼就心生温润的节气里，让我们走出门户，到旷野里感受“草色遥看近却无”朦胧，感受绿意一点点由近及远，如雾般弥漫开去的生动。

“惊蛰”的学问

“惊蛰”之名，很有意味。二十四节气的名字都有所表示，有的表示气候，如雨水、大暑等；有的表示季节，如立春、立夏等。而惊蛰则是二十四节气中唯一一个以动物习性表示的节气。“惊蛰”，两个汉字并列着，即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。你可以遐想：在远方一声初始的雷鸣中，万千沉睡于幽暗的生灵被唤醒了，它们睁开惺忪的双眼，不约而同，向温暖的太阳敞开了门户。

“惊蛰”节气的一个明显特征就是“桃始花”。“惊蛰”前后，在北方大地一片灰色的色调里，一簇簇新绿和盛开的桃花带来了春天的气息。不仅桃花，在“惊蛰”这个充满生机的节气里，草木、庄稼、小生灵……仿佛就在刹那间，一切该醒的都醒了。

《月令七十二候集解》在说到惊蛰节时，写到：“二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”惊蛰时节开始有雷，蛰伏的虫子听到雷声，因受惊而苏醒过来，结束了漫漫的冬眠。古人将惊蛰分为三候：“一候桃始华，二候仓庚鸣，三候鹰化为鸠。”“桃始华”即桃花开放，“仓庚鸣”即黄鹂开始鸣叫，鹰少了，鸠（布谷鸟）多起来，总之惊蛰是到了桃花盛开、黄鹂鸣叫、布谷鸟飞来的时节了。这样的情形年年轮回，千百年间在中国的大地之上流传至今，令人满怀着对四季轮回的期待。

不过，对农民来说，“惊蛰”有着更加具体的含义。作家许俊文在其散文《有一些路你并不清楚》中这样讲述：“在豆村那一小块土地上，假如你是一个热心农事且细心的人，自然会发现季节隐秘的路径。我祖父就是这样一个人，他知道季节的路，更清楚庄稼的路，说的玄乎点，他有第三只眼。可不？当豆村的最后一场雪还没有化净时，我祖父就把生产队长章一哲叫到跟前，说，该整玉米墒了。祖父指着地面上一粒粒新鲜的泥坨说，蚯蚓都翻浆了，你懂不？节令是不会走回头路的，人不知道，可蚯蚓知道。节令的路就在这蚯蚓头上，眼下，春天离地面也顶多一指深。”

许俊文所说的“节令”，就是节气的气候和物候：桃花开放、大雁南飞……动植物对节气非常敏感，所谓“人不知春草知春”。如果我们回到单纯自然界一个物种的状态，那么蚯蚓知道的路，我们一定也知道。经过一个冬天的蛰伏，当那一丝丝春意钻过山石的缝隙，被我们感知到，那一瞬间，不需要日历，不需要节气，我们能肯定：春天已经到了。

阴阳相半的春分

春分有两重含义，一是这天太阳光直射赤道，世界各地昼夜时间相等。另外一重含义是，古时以立春至立夏为春季，春分正当春季三个月之中，平分了春季。由此看来，春分既指春之半，也含着昼夜等长的意思。讲究天人感应的董仲舒在《春秋繁露》里讲：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”自古民谚也说：“春分秋分，昼夜平分”。经过一冬的枯寂，微风徐来天明艳，柳漾花讯春意闹。眼下，春正卯足了劲儿赶路呢！

在漫长的农耕社会，春分节气很是重要。由于二十四节气和农业以及大自然密切相关，人们对一些节气便赋予某种祭祀意义，带有自然崇拜的色彩。史书记载，周朝便有春分日“祭日于坛”仪式。从那时起，春分“朝日”仪式就一代代传承下来。清人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中便有这样的记载：“春分祭日，秋分祭月，乃国之大典，士民不得擅祀。”明、清时代的祭日场所在北京的日坛，时间定在春分的卯刻，每隔一年由皇帝亲自祭祀，其余的年岁由官员代祭。

民间自然也有许多讲究和风俗。旧时，官府及民间都要祭社神祈求丰年，社神就是土地神。过去不论大小乡村，村中心都建有社坊，供奉土地神，人们在敬神娱人的热闹中，祈求风调雨顺五谷丰登，這类活动，都被称为社戏。说到社戏，鲁迅的小说《社戏》中在赵庄看戏的情节，描写的就是春社日前后看社戏的事。时至今日，在一些乡村仍沿习在社坊看社戏的风俗。锣鼓管弦的伴奏，响遏行云的唱腔，这些从大地上生长起来的原生态腔调，是对被节气追赶、难得消停的乡亲们的最好慰藉……每当最后一声戏腔带着他们的祈祷在天地间回荡，乡亲们会带着满足、带着对土地的感恩投入到又一个四季轮回的劳作之中。

春分有一项人人喜欢的民俗活动，那就是放风筝。蜇伏了一个冬天的人们尤其是孩子，哪还能按捺住走出户外的急迫心情，早已将一颗满怀期待的心随着各式各样的纸鸢，在晴空中自由的放飞！这样的图景，让人想起清人高鼎《村居》诗：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”以前的孩子都是自己动手做风筝：家里用坏的竹帘、几张麻纸、一撮细线、再用少许白面打点浆糊……旁边的小伙伴们叽叽喳喳争论不休，制作的过程充满了童趣和欢乐。然后到野外把自己亲手做的风筝放飞上天，那颗不安分的心也早已跟随着融入蓝天。

春分过后，气温升高，日照时间一天天长了起来。农历二月是杏月，也称花月。古时民间有所谓的“花朝节”，以庆祝百花的生日——给装扮了整个春天的百花过生日，多么有情怀，又是多么富有诗意！

是节气更是节日

“清明”这个节气，表示春末天气由阴雨多云转为晴朗，该忙着春耕春种了。但在人们心目中，“清明”却是个节日。当节气成为节日，便超越了气候和农事，由它最初承担的“提醒者”的角色，演变成了更加深入人心的民俗和文化。

“清明”由节气演变为节日，来源于一个传说：春秋时期，晋国公子重耳为逃避迫害而流亡国外，流亡途中，即将冻饿而亡之时，随臣介子推从自己大腿上割下了一块肉，煮了一碗肉汤让公子喝了。后来，重耳做了国君，就是历史上的晋文公。晋文公即位后，重赏了当初随他流亡的功臣，唯独忘了介子推。很多人为介子推鸣不平，劝他面君讨赏，而介子推却背上老母亲悄悄到绵山隐居去了。晋文公听说后，亲自带人去请介子推。绵山山高路险，树木茂密，要找寻一个人谈何容易。于是有人献计，三面火烧绵山，以逼出介子推。但火熄之后，人们发现介子推已坐在山中一棵柳树下死了。树洞里有一封血书，写道：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明”。晋文公见状，恸哭不已。从为纪念介子推，晋文公下令将这一天定为寒食节，只能吃冷食，不能动烟火。寒食节的日子大致在“清明”之前的一、二天。寒食节和清明节真正合二为一，始于唐代。唐玄宗开元二十年诏令天下，“寒食上墓”。因“寒食”与“清明”相接，后来就逐渐传成“清明”扫墓了。

被流传得最广的清明诗，便是杜牧的《清明》。因为其中有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”一句，人们普遍认定其为扫墓诗。这很可能是一种误解。和西方人带着鲜花不同，中国人上坟时主要是带着酒、肉。祭过祖先的酒肉是有福气的，不能浪费，一定要吃掉，所以从唐代开始形成的“清明”习俗，就是先去上坟，然后把这些酒肉吃掉后再回家。

诗的后半段是“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。结合中国人“清明”的习俗来看，这是违背常理的，如果诗人是去上坟，一定会自己拎着酒。所以，我们耳熟能详的这首诗，实际描绘了诗人一个人在“清明”时节找酒喝。什么情况下需要找酒喝呢？很可能就是外出，比如郊游、踏青、赏春。所以这么一看，杜牧的诗，前半段描写的是人们“清明”祭祖、扫墓的情景，后半段描写的是“清明”的另一种景象——呼朋唤友，喝酒赏青。一是悲，一是喜，一个清明节如何能将悲喜兼容？这是因为清明节原本是寒食节，寒食要禁火，为防止吃冷餐伤身，所以要出外踏青走动，做些娱乐活动，以锻炼身体。这样便有悲有喜了。

谷雨花事繁

好雨知时节，当春乃发生。”谷雨这个春尾收的十分烂漫——绵绵春雨让姹紫嫣红的花朵在时光的舞台上次第绽放，使得春色愈发撩人。花王牡丹在百花的铺垫后迟迟登场，雍容华贵，上演了深春里的压轴大戏！牡丹雅号“谷雨花”，年年谷雨时节，当令盛开。牡丹和继之而后的芍药声势浩大的开放，更令人有一种春深似海的感觉。

谷雨时节，在广袤的田野上，另一场大戏也在开演，那就是忙碌而有序的春播春种。《月令七十二候集解》中说：“自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种，自上而下也。”气候温暖而湿润，降雨逐渐多了起来。这个时节，稻麦嫩绿，油菜金黄，大地如画；冬小麦正孕穗、抽穗；玉米、谷子、棉花、瓜豆等一些春播作物赶着节令下种，布谷声声催，节令不等人啊！这紧要的播种时节，怎么能少了“贵如油”的春雨呢！“雨生百谷”，地里的冬小麦和刚刚春播的农作物特别需要雨水的滋润，只有天上下雨，地上的百谷才能生长。

谷雨祭仓颉。仓颉是我国原始象形文字的创造者，为黄帝的史官，他长相非凡，古书上说他“龙颜四目，生有睿德”。传说由于仓颉造字的功德感天动地，玉皇大帝便赐予人间一场谷子雨，这是谷雨的由来。《淮南子·本经训》中便有“昔者仓颉作书，而天雨粟”的记载。正是仓颉，让我们能便捷地用文字沟通交流，尽情书写。如果我们能穿越到五千多年前的某一天，也许能看到这样一幅场景，走遍名山大川的仓颉席地而坐，依照星斗的曲折，山川的走势，龟背的裂纹，鸟兽的足迹，造出了最早的象形文字。“四目明千秋大义，六书启万世维言。”时至今日，我们多么隆重的纪念仓颉都不为过，因为是他给我们带来了智慧，并使文明得以延续传承。

一过谷雨，春天就要结束。一年的春事，又在匆忙间远去。但愿在谷雨期间，能有一场透雨，让那些已经入土的种子喝足喝饱，舒展筋骨钻出地面，装点和造福这美好的大千世界。这之后，夏就要来临了。到那时，田野之间、大地之上，将会是另一番更为明媚、浓郁的时光景象了。