在别处 在你的城市享受迷路
2017-04-07沈奇岚
沈奇岚
每个人心里都有一座自己的威尼斯,倘若他曾经在那里迷过路。
每次想起威尼斯,那种感觉就像卡尔维诺在《看不见的城市》里写的:“记忆的潮水继续涌流,城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。”每一次,在回忆里膨胀而起的城市都不是同一个城市。
有时那是一个海浪声阵阵的港口,无人的冈多拉小船在默默随着海浪起伏;有时那是个玻璃琳琅满目的小店,亮晶晶的面具挂在空中,妩媚地眨着眼睛;有时是码头大声聊天的老妇人,她们大口抽着烟,笑声里满溢着生命力,隔着河岸传了过来;有时是桥下的咖啡店,红色的沙发里有一只吸着烟斗的猫,戴着蓝色的帽子,烟雾缭绕中转过头来嫣然一笑;有时是走过寂静的街,空中突然传来的口哨声,穿着睡衣的老头在街的另外一头看来来往往的姑娘们。
毫无疑问,每一本关于威尼斯的旅游指南上都标明了这座城市的名胜,用一二三四星给不同的餐厅和博物馆做了排行榜。循着指南的人们只能找到书本上描绘的那个威尼斯,那是个“和书上说的一样”的精致华丽的城市。不过拿着旅行指南去威尼斯游玩的人会发现手里拿的是一堆废纸,这样的指南既不能防止人们迷路,还妨碍着人们享受迷路。
在威尼斯散步,你會经常不知道自己走到了哪里。这种时刻,根本不必慌张,继续走下去,继续看那开满花朵的窗口,那映着五彩斑斓城市的河流。往前走,转弯再转弯,又是熟悉的街口。
威尼斯的公共交通全靠船只,复杂的地名和线路常常让人头晕。某一个傍晚,又一次在城市中心迷路,我就随便跳上一艘公交船,看看它会带我去哪里。船越开越远,渐渐离开了城市,开向了靠海的港口。就在那里,我邂逅了壮丽的亚得里亚海的落日。
夕阳在帆船的另外一边缓缓落下,温柔无限地勾勒出船的金色轮廓。海洋一片金红色,全船的人们都默默看着落日,迎面海风吹来,汽笛声回响在海面上。
迷路之后无论抵达了什么目的地,都是惊喜。圣马可广场白天的时候一片游客景象,人们兴致勃勃地喂鸽子,在金碧辉煌的教堂前面拍照,非常投入地“到此一游”。而这种时刻,这片广场还没有进入游客的生命,只不过是一道布景。
直到晚上,音乐响起,白天空无一人的咖啡座坐满了人,喝一杯啤酒,听一首爵士,听完拍拍手,亲吻心爱的人的面颊。空气里是海风,是音乐,是爱情,这样的时刻才会在人们的生命中留下印痕。
夜晚的威尼斯,人们坐在码头,用脚踢着河水,唱歌喝酒,聊着属于青春的故事。运河起起伏伏,倒映着另一个安静的威尼斯。
威尼斯的各种宫殿多得出奇,有些已经成为博物馆,有些被废弃。到处都是在修葺中的教堂和古建筑。如果一幢房子在这座城市里突然消失,根本没有人会发觉。这个魔方一样的城市,没有人记得它昨天的样子。
港口边的画家们继续陈列着自己的画作,和游客们用不熟练的英语讨价还价打算卖出一个好价钱。商人桥上的街头摊贩很统一的都还是黑人,兜售着冒牌的包和会跳舞的橡皮米老鼠玩具。没有人知道广场上究竟有多少只鸽子。传说中的威尼斯吸引并满足着人们的想象,现实中的威尼斯也不会辜负这份期望。可是,那依然是书本上的循规蹈矩的威尼斯。
属于自己的威尼斯,只在迷路的时刻才敞开大门。真正去到未知的街口,走进未知的小店,那一刻请不要看地图,走下去,前面有未知的城市在等待着自己。威尼斯到处潜伏着这样的惊喜。
卡尔维诺还写过这样的句子:“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少,而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”所以我们需要迷路,为了抵达属于自己的目的地。
如果你还没有在威尼斯迷路,那你还没有抵达你的城市。