向疯狂的“房地产开发商”群居织巢鸟致敬!
2017-04-07刘伟伟
刘伟伟/文
向疯狂的“房地产开发商”群居织巢鸟致敬!
刘伟伟/文
刘伟伟,曾经的少儿科普编辑,现在的码字人,中国科普作家协会会员,科学松鼠会成员,热爱各种类型的少儿科普……
我们不是在盖房,就是在盖房的路上。
这是群居织巢鸟共同的宣言。简单地说,这是一群疯狂的房地产开发商,比你见过的任何房地产开发商都要疯狂。它们的一生似乎都在和房子打交道。
娇小的“房产商”
所谓“人不可貌相”,生活在南非西北部博茨瓦纳草原上的群居织巢鸟更是如此,它成年后身长也只有14厘米左右,体重仅有20多克,有着暗色、坚硬的鸟嘴,一身以灰色为主色调的羽毛。
如果没有人看到它们的杰作,绝没有人相信,这个娇小的身躯里竟然蕴藏着如此巨大的建房激情——很少有人知道这些鸟儿从多大的时候就开始建房,也许是刚刚飞行的时候,也许是它还在从父母嘴里讨吃的时候,就歪歪扭扭地叼来了一根草,放到了自己的房间里;也很少有人知道它们什么时候会停止建房工作,也许是不能飞行的那一刻。
建房进行时
如果从另一个角度来看,不能不说,群居织巢鸟还是个腐败的主儿,它们(不管男女老少)似乎总是控制不住疯狂盖房的欲望,即使房子足够居住,它们依然会继续加盖,为了未来的儿女,为了房客,或者干脆为盖房而盖房,一句话,它们认为“有房无患”。它们还喜欢群居,一般有数百只鸟儿住在一起(有的公寓已经有上百年,依然有鸟儿居住),一起投入到这个无比有前景的事业中来。
盖新房的时候,首先,它们需要一个合适的树木做根基,树身要修长、光滑,树枝要高,要让那些滑行动物,比如蛇,很难爬上去,可惜这种树很难找到。不过,实在找不到也没关系,它们会勉为其难,找个差不多的对付过去,然后,便会即刻开工,先用较粗的嫩枝连接起来,在树枝之间搭个坚固的大屋顶,再将干草插到外墙体内,做一个“隔热层”——你知道,非洲是很热的。
然后,它们就会在屋顶之下,各自为自己的巢房添砖加瓦了。每个家庭至少需要一个卧室和一个育儿室,出于隐私权的考虑,每一家也要有单独进出的门。如果你亲自参观过,一定会以为,这是一个极为复杂的公寓,一个挨着一个,即使和蜂房相比,也丝毫不逊色!这座公寓甚至针对不同的用途使用不同的建筑材料,当地一种不易弯曲的三芒草,常常被用在巢室的边缘;柔软的干草、绒毛和棉花被铺到内室中;一根根尖刺被插在通道内,那是它们的“防盗网”。
哦,除了盖房,它们还经常进行房屋维修,比如,加些干草。毕竟它们一生都在这里生活,不讲究点儿还真不行。
丰富的公寓生活
呃,在这个草原上,还有什么比群居织巢鸟的公寓更热闹的地方呢?这儿有狂热的房主,它们终年居住在自己的公寓里,勤勤恳恳地加修房屋,一年四季都可以生儿育女,互帮互助(群居织巢鸟不仅会为他人建造巢室,还喜欢帮助亲朋好友抚养子女),除了出去寻找种子、昆虫当食物,它们还有丰富的业余生活——随时欣赏或出演公寓里的悲喜剧。
原因很简单,由于这座公寓房主勤快,房间众多,各位亲朋纷纷不告而来。
有生物的地方就有江湖,这儿也不例外。
和平主义者非洲侏隼常常从中选一间空房充当“育婴房”。这种和房主差不多大小的小鸟,为了卵宝宝不会轻易滚出房子,它们的卵早已进化到一头大一头小。
桃面爱情鹦鹉也是铁杆房客,它们常常等房子刚盖好便飞来借住。桃面爱情鹦鹉的身体比房主稍微大一点儿,绿翅膀,青尾巴,亮红色的额头,绯红色的面颊和喉部,它们喜欢“唧唧”叫,傍晚,住户们还可以免费欣赏它们令人眼花缭乱的“杂技飞行”。
想听相声吗?这儿几乎永远不缺五色巨嘴鸟、红头雀、灰山雀等的喋喋不休,它们都喜欢将群居织巢鸟的公寓当作温馨的家,在这儿探讨人生和理想。
偶尔,还有秃鹰、猫头鹰和鹰路过——它们把这儿当作了落脚的休息场所。
当然了,这儿上演的还有可怕的惨剧。蜜獾、非洲树蛇和眼镜蛇都是大多数鸟类的天敌。没错,就是眼镜蛇,一直以来,眼镜蛇被认为是一种地栖动物,但是,在这儿,这种爬行动物为了吃到鸟卵和小鸟,能悄悄爬进公寓,连住数月,有的索性将这儿当作自己储存美食的“仓库”。
好在公寓中房客众多,总会有人发现凶手,它们的惨叫将会吸引更多的“房客”——啄木鸟、长尾椋鸟和专吃蛇类的犀鸟,它们将在这儿展开一场场激烈的搏斗,每一次鹿死谁手都值得期待。
可怕的房子
看起来,一切都那么有趣且生机勃勃。
可是,不得不说,没有掌握知识的鸟是悲哀的鸟,群居织巢鸟就是一个典型的例子。这种麻雀大小的小鸟,耗尽一生,无休止地扩建着自己的不动产,它们似乎从没想到自己的房子有时会变成违章建筑。目前已发现的最大的群居织巢鸟公寓有6米宽,近3米高,住户超过100家,有上吨重。这么大、这么重的一栋公寓,再加上住户的体重,以及它们打斗、嬉闹带来的震动,随时可能压垮整棵树!
还有,群居织巢鸟似乎也从没有考虑过预防火灾,要知道,到了旱季,一滴露珠可能变身凸透镜,把阳光聚集起来,点燃筑巢的干草叶,一转眼,就使得整座公寓化作了熊熊大火——事实上,这种例子曾经发生过不止一次。
“这些都是天灾,没办法!”也许群居织巢鸟会这样想。于是,它们重新搬家,寻找下一棵更结实的大树,或者电线杆,再次开始自己的“房产”开发生涯。