故事创造者

黄德海

孙频写得一手跌宕起伏故事。不过，她似乎从来无意充当一个讲故事的人，有时甚至会让人怀疑，她是否早已忘记了那些耳熟能详的故事讲述方式。

——不是忘记，她始终是一个故事创造者。

我猜想，在孙频头脑里，应该有一整幅完整的图景，关于时代，关于社会，关于信仰，关于身体，关于痛苦，关于爱，关于种种不公，关于无边的罪愆……她自觉看明白了其中的某个图景，就尝试写下一篇小说。小说里的故事，并非从生活中拾取、又可以放回生活中去，而是在想象中蠻横地撕扯出来，兀立在日常覆盖的范围之外。

那些创造出来的故事，最好不用“像不像”这样的标准来衡量，就如同不能用“像不像”来对质抽象画，它使用的，始终是自身的标准。

——自身标准，较之另外的标准，苛刻得无以复加。

孙频小说中的不幸，密集，而且惨烈，像一个人猛地撞到墙上，又闷重地弹回来，而落下的地方还竖立着尖头向上的无数钉子。人物仿佛患有强迫症，充满自残和自我折磨的表情，没有躲闪，没有逃避，即或偶有挣扎，最终也是直直地迎着灾难而去，似乎不毁掉正常的生活，就不肯罢休。

小说中写到的情景，大都具有极致的气息，意象浓重鲜烈。人们置身其中，如同掉入了命运的罗网，似乎从不思考问题的解决方式，只等着必然的灾难将自己捕获。所有的故事设置，都向着一个方向挺进，几乎没有枝杈，每个确定的转折处，都显现出锋利的锐角。

这或许正是孙频的选择——“毫无疑问，我不属于腻歪婉约的写作气质，写上十年也未必能写出一点雨打芭蕉的风韵，写不出来我也不打算装。自认为更崇尚有力量的写作。”这是对自我性情的确认，也不妨说，是一个故事创造者最容易遇到的虚构方式。

生存，欲望，死，是孙频最集中的书写内容。一个人摇摇晃晃从死亡中挺立，欲望便成了主要的关注对象；贫穷和疾病袭来，人便不屈不挠地争取生存的可能。笼罩在欲望之上的美感在小说里取消了，还原为一种生理性本能，裸露出崚嶒的荒芜。

剥掉了赋予人世意义的基础性假设，连道德都需要重建。这重建的道德是如此新奇，因而略显出古怪的样子。即便是作为善意的恩情，在这新的道德区间里，也遵循着古怪的等价原则，并因此发展为仇恨的理由，演变成情感的要挟——“她突然发现，她恨他，她其实一直就恨他，从被他资助的那天起她就开始恨他。当然，如果换一个人资助她，她照样会恨另一个人，因为她是被施舍的”、“她要让他在她面前债台高筑，让他终于感觉到愧疚，直到他有一天忽然追悔不已地回头来求得她的宽恕”。

重建的新道德，不知为何就让人觉得是某种旧事物的卷土重来，我却很难断定其来处，只觉得这新的道德要求异常严苛，驱使万物如军队，令出必行，风行草偃。小说里的人，就生长在这新道德里，被一双眼睛严格审视，有被要求的责任，被预期的回应。如果没能得到对等的待遇，怨怒便一路上行，歇斯底里发作，无明就笼罩住了这存在于精神里的世界。

时代疾风迅雷，连番把已有的道德和伦理丢进了历史垃圾堆，新的却未能及时形成，人无所凭靠，便加速了坠落，最终落在最原始的本能上。或许，这就是孙频头脑中的时代图景——

“也没什么奇怪的吧，现在的人们都已经不知道自己到底该去做什么该去想什么，或者说什么都不能做，什么都不能相信的时候，人就会开始向情欲靠拢吧，纵欲成了一个社会必然的需要。”

“她并不知道，在那个时代的开端，每天都有难以计数的寂寞的或不寂寞的人通过网络寻找一夜情，寻找精神或肉的欢娱。那是一种猛然拔开瓶塞后被放出来的猝不及防的肉的欢娱，力大无穷，所有的人不知道肉身还可以这样挥霍，不知道性爱竟可以如此廉价，甚至不必付出一分钱的情况下就可以与一个陌生人见面，交欢。”

不想跟从时代一起坠落的人，就像是一直生活在新旧交替的夹缝里，动辄得咎，无所措手足。光鲜的外表也不过是一种掩饰，苦难已经变成了苦难的重叠，你永远追不上风云翻卷的变化，堪堪就落在了最后面。“人都是时代里的人，都是可怜人。”

孙频应该是看到了那将倾的大厦，要用孤绝的努力抵住些什么，把能量反向输给这时代和社会。“文学必定会带有补偿与救赎的性质，它生来就是要与黑暗和绝望抗争的，是用来消解苦难的，对于人们来说，这种生才是文学中的生。”她就是要这样，在绝望里捕捉生机。

孙频喜欢把文学跟宗教相比，“文学是最具有宗教气质的艺术形式。宗教消退之后，文学便吸收了宗教所产生的大量情感和情绪，再把它们传达给人类。文学就是宗教精神的文字体现。”不用说小说里明确写到的部分，即便是作品的名字，也多有宗教气息——杀生三种，恍如来世，色身，无相，菩提阱，同体，天堂倒影，我们的盐，圣婴，柳僧……

在孙频小说惨烈的苦情成分里，宗教提供了某些看起来虚玄，却在精神层面非常必要的安慰。在尘世里劳碌、焦虑、困窘、挣扎、悲苦、厌倦的人们，需要与人世不同的力量来抵挡，讨取精神上的喘息空间。孙频小说中人物经受的那一切，如果不是宗教，我觉得几乎没有什么东西可以安慰。她/他们在生活中的不幸太强烈了，黑洞般地吸纳着尘世所有的欢娱，只渊深的宗教力量才堪堪打捞得起来。

这就是孙频的力量，也是孙频的“宗教”：“这种所谓力量也不是说让每一个主人公最后都死得很惨，让人过目不忘。我理解中的力量是这样的，是一种充满着罪与罚，善与恶，绝望与救赎，光明与黑暗的精神拷问，是一种为了他人的复活而进行的自我毁灭，是一种为了真正的爱而承受所有苦难的宗教情结。”

孙频酷烈的写作方式，会让人照例忘记她敏感细腻的一面。在她小说那剧烈动荡的世界里，有时候会闪现出一道道柔和的光线，把寂寞的情怀、生死的体味、人间的生机，霎时照亮——

“他们坐在地板上，打开纸包，开始一起吃那些金黄色的生煎。他们一口一口地吃，落地玻璃窗里的两个人也在一口一口地吃，像一顿四个人的盛宴，盘旋流转，天上人间。”

“肥硕的新坟依偎着干瘦的老坟，好似初来乍到人生地不熟，需要些许包庇。老坟虽然枯瘦，却周身阴气更重些，似长了一身的骨头，硌着活人的眼。”

“在春天一个寂静的深夜里，她一个人在灯下备课的时候，忽然很奇异地听到一种声音。风声、雨声、雷声、下雪声、抽穗声、拔节声、花开声、落叶声、山川声、水流声，似乎是把所有的声音天衣无缝地融合在一起了，它们就变成了一种声音。那种声音轻微得几乎听不出来，却是排山倒海势不可挡的万物生长的声音。”

我读到这最后一段的时候，仿佛看到孙频的精神在这天籁里放松下来，缚紧人物的紧张情绪消失了，万物解甲归田，一路言笑。我看到那棵想象中的参天大树，七凸八凹，枝繁叶茂，穿行在绵延不息的时空之中——它从来不是一棵具体的树，却又是任何一棵活生生的树。