纸上的漂泊

范玲

每个真正长大了的人，想起小时候都会觉得不可思议。

那时候很多小朋友都搞收藏，记得他们那种认真和执著实在让人肃然起敬，一个个仿佛都做了什么了不起的大事，一定要在人前炫耀一番，唇枪舌剑，你来我往，都说自己的好，谁也不服谁。当人群散尽，地上留下一摊摊水印，谁会想得到此地刚才还是洪水泛滥，几股水龙头互相打过架，从空中打到地上，连东海龙王都被惊动了。

那些童年的百宝箱里都是一些什么呢？小孩子不像大人，因为成熟而显得斤斤计较、手足无措，把什么东西都往里塞，只要它在一时之间挑起了兴致，或者唯独我有、别人只有看的分儿，虽然之后早把它抛到岁月的流沙里了。男孩子显摆的大多是玩具汽车、模型飞机，总会招来厉害人物的挑战，说咱家的大汽车早在全国的高速上跑了，他当上飞行员后飞机就是他的私人物件了。有人炫耀的是弹子、哨子，弹子都很花哨，哨子却很朴实，被主人的嘴唇一碰，全都变成了音乐精灵，男孩子一开始不屑一顾地似听非听，到后来都张着耳朵全神贯注地听，似乎使不完的劲都聚集在耳朵上了，女孩子更是目不转睛地盯着那张会变魔术的嘴，渐渐地，心灵飘向了遥远的天边。看看女孩子的收藏，便能理解女孩子的心了。皮筋、夹子各有亮点，有人甚至把妈妈的戒指、耳环、口红、香水都偷出来了，一下子闪花了众姐妹的眼睛，让众姐妹的鼻子失去了嗅觉。各种彩线编织的花朵，一片片形状大同小异的会唱歌的叶子，吹出的声音像是情人的手指在心上颤栗着划过，那时的我们只是觉得有一种说不出的忧伤从心中悄悄涌出，湿润了整个童年。

一个平时说话比较少的女孩，收集了各种各样的扣子，像一群照亮黑夜的星星，有一粒扣子只有半个手指甲大小，弯弯的月牙形无比清晰，一头翘起，中间有青雾若隐若现，仿佛梦中山水。女孩笑起来的时候眉毛上下掀动，似在呼应着某种铿锵的节奏，笑声的粗犷更是令男孩侧目，她居然收集了一群小鸟，全是她的父亲从各地搜集来的小鸟艺术品，有一只小金鸟最是夺人心魄，红宝石的眼睛里散发出鲜艳的光彩，在空中投下一条细小的虹，金子打造的身子在阳光下转来转去，仿佛满天飞舞的彩霞。所有孩子的眼中都有一只自己的小金鸟，所有人再也不敢小觑任何人的收藏品。有一天当我们奔赴死亡的盛宴时，人们打开我们的百宝箱，不会讶然于那许多的细碎之物和鸡毛蒜皮，因为那是我们爱与被爱的经验和回忆，是我们童年赖以生存的唯一依靠。其实在有情人眼里，世界不就是一个百宝箱吗？

此时我要大声说出我的“小金鸟”。整理旧书的时候，随着积尘在我身边飘散，一张张糖纸飘了出来，色彩图案依然如初，没有一丝皱褶，平静如镜。我眩惑于它一刹那的光辉，使我黯陈的旧书变得像一个个初试妆镜的美人。但是这样的神惊心动并没有持续多久，一只一只蟑螂像传说中的巫婆一样跳出来，我吓得想把所有的旧书都扔掉，连带夹在里面的糖纸。虽然我是个惜物近乎变态的人，我希望一辈子保留那些书，乃至让它们的生命比我更长，所有的东西都可以轻易抛掷，唯有书是比时间更显价值的东西，越是旧书，越有超凡脱俗的力量，真正的好书至少要经过一百年的淘洗才能验明正身。这些念头一个一个地打倒了我，更重要的是我想起了我童年的心是如何在那些糖纸上贯注心血的，糖纸的厚度渐渐超过了一本书的厚度。在一个微风轻拂、阳光明亮的日子里，我用清水洗净糖纸，摆在阳台前边，让它们享受阳光的热恋和微风的抚摸。一只白鹭一次一次地飞过窗前，它起飞时发出的尖叫像歌唱。不一會儿，糖纸全都变成了一个个穿上新衣的乖小孩，似乎它们刚从印刷厂的机器上下来。在静止无风、光线幽暗的夜晚，我把糖纸一张一张夹到我喜欢的书里，有些糖纸有点不平，我就用湿毛巾轻轻压平，用嘴嘶嘶吹气，它们一个个都沉了心，在比夜晚还要沉静的书本中，呼吸均匀，夜夜好梦。它们长眠于此，它们永生不朽，时间将从它们身上轻轻跨过，赠它们以永远鲜亮的奇迹。

少年时代我还爱上了贴纸，那些五颜六色的明星照，盛世华衣，光鲜照人，满足了我最大的虚荣心和想象力。我同时爱上的还有剪纸，把别人剪好的人像或物像放在一张白纸或其他颜色的纸上，用铅笔涂抹印下轮廓，再用小刀片刻出，享受着劳动和艺术的美。时间一长，我就希望自己的剪纸是独一无二的，至少很少人拥有。当时我瞄上了同桌的剪纸，他的剪纸像天外飞仙，美不胜收，但他却是个小气鬼，总是把抽屉锁上，这越发撩起了我强烈的欲望。为搞到那些剪纸像，我生平头一次使用了卑鄙伎俩，我以利诱惑一位会开锁的同学，趁着同桌被老师找去的空档，我们实施了偷窃，印下模子后又把他的本子放回原处，神不知鬼不觉的。直到毕业告别时，我才知道他早已知道此事，他一直隐忍不语，也许他觉得紧紧捂住好东西是自己自私了一些吧。

后来我爱上了没有风险的白纸。我和白纸的相遇顺理成章，一拍即合——舅舅原在印刷厂上班，手边是一堆一堆没法派上用场但扔了又可惜的白纸，那时我刚刚念中学，需要演算大量的数学题，于是舅舅就随便扎了一捆给我，像一座小山，小山白皑皑的，呼喊我的笔去纵横驰骋。那些白纸被我订成本子，抄一首又一首的歌词，抄一阕又一阕的宋词，抒写一句又一句的青春宣言。一张张不染尘埃的白纸成了我最初的文学启蒙，我就是在那时进入了一个多姿多彩、饱满生动的文字世界。白纸像巫师下在我身体里的咒，变成了一个心灵的梦。虽然后来有了稿纸，我还是习惯在白纸上书写，习惯在稿纸反面的空白处写，不理睬规规矩矩的格子。我想我的个性里有很恣肆的东西，犹如白纸的无拘无碍。

浮生若梦，漂萍无根，栖居在物质的大海上，不如漂泊在白纸的迁徙中，心中淡定，足底稳当，眼睛尽可往无限深处看。