外婆如玉

周千渝

像所有南方女人一样，外婆平日里总爱戴一只翠玉手镯。算起来，她是个不大爱打扮的人，从我记事起，她就总是穿那几件毛衣、围那几条围巾。她的手指因繁重的家务而关节粗大且皮肤开裂，可那个镯子总像被保护得好好的，盈透着月的光泽。在素衣中，玉镯似非凡物。

我曾问外婆，这只镯子为什么这么美？可她答非所问，说那是她的母亲传给她的。我再嚷着要戴着玩，她便好像忽然忆起一切，絮絮叨叨说起她作为长女被迫辍学的不甘，然后是新婚为外公织外套的小浪漫，接着又是如何用仅有的一把米熬成好几碗甜粥给我母亲喝……我总是打断她，说：“这些故事我都听过了啊！”她于是笑笑，摸摸我的头，“哦，我的故事哪能给你听完整呢。”她又抚摸着镯子，仿佛抚摸那些尘封了的过去和情感。

那次去苏州博物馆，偶然见到一只螭纹玉环，我仿若一下子明白了外婆的心事。明亮但不耀眼的灯光聚在那件巴掌大的器物上，月光浮动在圆润的边缘，它默然静止，又似在轻声诉说。没人能考证，是怎样的一双巧手怀着怎样的柔情造就了它，可那块玉料洞察一切，宛若天成的三道弧线勾勒出螭鳞，深一分则碎，浅一毫则薄，唯这盘曲的形态使其有种最合宜的光泽。不同于新玉的轻浮，那千年的时光深锁在温润晶莹中，虽然跨越了时间，经历了千万次战火，可那易碎之物却顽强地带着希冀，以一种近乎神力的强大力量流传至今。

那是独属于玉的温润平和的力量。

于是，我竟从这年代、品相相差甚远的玉环中看到了外婆的玉镯。看到佩戴玉镯的外婆如何用矮小的身躯、瘦弱的肩膀支撑起这方屋顶。一个论学历完全等闲的女人如何接受贫穷、饥荒的苦难，并在其打磨下锻造出持家的智慧。她用旧衣的丝线勾勒出明天的圖样，不带一丝埋怨，把落后年代的不公调匀在记忆里，流转成玉晕光彩。玉勾勒出妇人们的脊骨。

从领悟的一刹那起，我便从灵魂深处涌上对玉的热爱。

在那么多的珠宝中，玉遗世独立，不高高在上，不与俗同好恶，她一定是我梦中的佳人，一袭粗布罗衫，一个馨甜微笑。

我在玉中，看见历史风骨的回归，以柔克刚的力量。我不再如儿时那样追着要玩外婆的玉镯，那无瑕的质地，本应配这双粗糙而温柔的手。

指导老师/姚红萍