电影诗人卓别林：暗透了，更能看见星光

芮希

说到电影喜剧，人们会很自然地联想到卓别林，他在银幕上以层出不穷的噱头、滑稽的表演和他独创的头戴破礼帽、脚蹬大皮鞋、手拿细手杖、迈着企鹅步的流浪汉夏尔洛的形象，给一代又一代的观众带来了无穷无尽的欢笑。然而，在这种欢笑背后却隐藏着人生的孤独与凄凉。他的喜剧关注小人物的命运，将人道主义精神和社会批判因素融入其中，创造了世界喜剧不可逾越的高峰。

卓别林·素描

或许大部分人对卓别林的印象是他那副标志性的装扮。“电影演员、著名导演、喜剧大师”是后世给予卓别林的代名词。然而，如果你读过卓别林的自传，你就会看到一个“不卑不亢、不折不挠、不向命运屈服”的卓别林。除了那些经久不衰的电影作品之外，卓别林还给我们留下了这部传记。像他的默片一样，书中这些无声的语言有力地向我们证明了什么是“置之死地而后生”。

卓别林·素材

卓别林的童年并不快乐

我们都知道，儿童时期受到的教育会影响人的一生。然而，作为喜剧大师，卓别林的童年并不快乐：父母长年爭吵，分离之后父亲早逝，而母亲又多病，小小年纪的他，不仅缺吃少穿，还要学着为家里打算，他甚至在大街上睡过，还去市场上偷过菜，到工厂里搬过砖，甚至为了一个蛋挞，被坏人拐跑过……

“忧虑与不幸的生活就像是一团愁云笼罩在我们的家庭上空，有时这会让我一个人呆呆地坐着，安静地哭泣。我也不知道自己为什么会哭泣，但我的内心只是觉得痛苦与悲伤。”回忆起自己的童年生活，卓别林这样说。

他并不是个例，因为他本就生在一个贫穷纷乱的时代。一百多年前的英国伦敦，也曾上演过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

不知是不幸还是万幸，正是在这样的大背景下，物质生活的贫乏让人更需要幽默，大家都想让自己黯淡的日子能有一丝光亮，这才为曾经的小演员卓别林提供了一点发展的空间。

成功是1%的运气加上99%的汗水

大家都知道爱迪生的那句名言——“天才是1%的灵感加上99%的汗水”，而这句话如果用在卓别林身上，那便是“成功是1%的运气加上99%的汗水”。只不过很多时候，这1%的运气要比那99%的汗水更加重要。

由于父母都是搞艺术的，卓别林从小就受到了熏陶。虽然生活窘迫，几经苦难，但对于演艺事业的追求，使卓别林无论前景多么堪忧、希望多么渺茫，都从未放弃过。

成功之后回首过往，卓别林对此做出的评论让人感慨：“我没有任何成功的金科玉律提供给别人。是的，我一直在尽自己最大的努力去工作。但是，其他与我一样努力与拼搏的人却远没有得到像我一样的回报。无论你将其称为运气、命运还是天意，在我看来，每个人的人生其实都不是自己所能控制的。”

良药苦口，有时真相更让人难以接受。或许成功就是偶然的事情，但是，如果没有像卓别林那样付出99%的汗水，那么，即使有了那难得的1%的运气，失败也是必然的事情。

越是一路荆棘，就越需要高歌而行

荆棘鸟一生都在寻找荆棘树，只为将身体插入荆棘之中，释放让世间一切声音都黯然失色的歌喉。看过卓别林的传记后，很容易让人想到荆棘鸟。或许，每个人生下来都有自己注定的使命，而“给别人带去欢乐”便是卓别林的使命。

“生活有时会让我们栽一个跟头，每走一步都可能会摔破鼻子。当我们摔倒之后，唯一能做的事情就是爬起来，然后自嘲一番，这是我们取得成功的唯一品质，同时还能将重重的挫折变成前进的垫脚石。”经历了四处碰壁、没戏可演，再从自负走向自嘲之后，卓别林总结出这样的人生经验。

越是一路荆棘，就越需要高歌前行。像荆棘鸟一样，像卓别林一样，自己让自己发光。

越缺少什么，他越会追寻什么

也许你会以为，越快乐的人越幽默，但当你看完《查理·卓别林自传：喜剧梦想》之后你会发现，原来不快乐的人更擅长幽默。因为当一个人的生命中越缺少什么，他越会穷其一生去追寻什么。

就像音乐大师莫扎特一样，生前屡受排挤，命运多舛，然而，在他的音乐里，我们听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和所有的难言之隐。他的音乐，永远是人世间原本美好的那种存在。卓别林也是如此，尽管他生于战乱灾荒之年，从小贫穷困苦，颠沛流离，但他的话剧和电影作品中只有幽默。

失败不能打垮一个人，苦难更易造就一个人，暗透了，更能看见星光……

卓别林·金句

生活到底是悲剧还是喜剧，这一切都取决于你的看法。其实，悲剧与喜剧根本就没有分明的界限。

我明白了，真正的悲剧是沉默，勇敢地闯荡这个世界，找寻自己的道路。

真正让我感受到金钱所具有的价值并不是贫穷的生活，而是节俭的生活。

这可能就是人生开的另一个小小的玩笑吧。当一个人不再想着去追求某些东西的时候，这些东西很自然地就会来到。

到底是什么决定了我们在这个喜剧大舞台或是世界上的命运呢？我不知道，我只知道，无论发生什么事，笑一下总是一件好事。

卓别林·书摘

艰难度日

我总是走进酒馆，满面愁容，悄声说：“买水仙花呀，小姐！”“买水仙花呀，太太！”那些小姐太太总是问：“你带谁的孝呀，孩子？”于是我就把声音放低了，悄悄地说：“我父亲。”这时她们就赏给我钱。母亲见我晚上回到家里，一个下午就卖了五个多先令，觉得很奇怪。一天，我走出一家酒馆，和母亲撞了个满怀，从此结束了我的卖花生涯。她看到自己的孩子在酒馆里卖花，认为对她这个基督徒是一种侮辱。她说：“喝酒已经害死了你父亲，在这种地方赚来的钱只会给咱带来灾难。”虽然她留下了那些钱，但是从此再不允许我去卖花了。

我这个人是天性非常爱做商人的。我老是在转念头，想要做个什么买卖。我常常向那些空的铺面里望，考虑怎样利用它们去做一些赚钱的生意，从卖鱼、卖炸土豆片儿起，一直到开杂货店，想到的都是一些与吃食有关的行业。我只不过是缺少本钱罢了——可是，那本钱你从哪儿去张罗呢？最后，我说服了母亲，让我离开学校去找工作。

我成了一个干过许多行当的老油子。首先，我在一家杂货店里当了一名跑腿的小伙计。一有空，我就在地下室里玩，那儿四面堆满了肥皂、淀粉、蜡烛、糖果和饼干，我尝那些糖食，到后来都吃腻了。

此后，我在思罗摩尔顿大街保险业医生胡尔和金西·泰勒开的那家诊所里当了一个小佣人，这原是雪尼的差事，经他临走时推荐，就由我接了下来。待遇很优厚，我每星期领十二先令，做的是侍应生的工作，可是医生们走了以后，我还得打扫诊所。侍应生的工作我做得挺不错，很能赢得那些候诊病人的欢心，但是一到了打扫诊所时，我就心灰意懒——在这方面雪尼可要比我强得多。倒那些尿瓶子我不在乎，但是擦那些丈把高的诊所窗子却是一件艰巨无比的工作。于是，诊所里光线越来越晦暗，满是灰尘，到后来人家很客气地告诉我，说我干那种活不合适，年龄太小了。

一听人家这样说，我伤心地哭了起来。金西·泰勒医生娶的是一位很有钱的太太，在兰开斯特门有一所很大的住宅，他看我可怜，说愿意把我留在他家里当一名小佣人。我立刻心花怒放，这可是在一个大宅门里当小佣人，再说，又是一家非常高贵的人家。

……

在那些凛冽的清晨，天还没吐亮就出去上工，你会觉出一种传奇的气氛和探险的情调。那时候街上荒凉静寂，只看见一两个模糊身影向洛克哈特茶室的灯光那面移近，那是去吃早点的人。一天工作开始之前，和几个同事一起喝着热茶，浑身暖烘烘的，在那休息的片刻中你自然会有一种幸福之感。再说，印刷所的工作并不讨厌，要不是每逢周末必须洗干净那些胶质滚筒上的油墨，高大沉重的滚筒每个足有一百多磅重，洗时非常吃力，其余的工作还是可以对付的。但是，在那儿工作了三个星期，我患了流行性感冒，于是母亲又逼着我去上学了。

雪尼那年16岁，一天他很激动地回到了家里。原来他找到了工作，是在多诺万-卡斯尔轮船公司一艘驶往非洲的客轮上当一名号手。他的差使是饭前吹喇叭，此外再干一些其他的活兒。他从前在“埃克斯默思”号训练船上学会了吹喇叭，现在得到了回报。工资是每月二镑十先令；侍候二等舱里三桌客人吃饭，还可以领到赏钱。出航前公司可以预支给他35先令，他当然要把这笔钱交给母亲。想到将来的日子好过了，我们就搬到切斯特街那家理发店楼上的两间屋子里。

雪尼第一次航行归来，我们可以庆祝一下了，因为他带回来了3镑多赏钱，并且那些都是银币。我记得，他把钱从几个口袋里掏出来放在床上。我好像生平第一次见到那么多的钱，于是再也舍不得撒开手。我把那些钱捧了起来，倒了下去，再堆起来，弄着玩儿，到后来母亲和雪尼都说我是一个守财奴。

那是多么奢侈的生活啊，我们那样恣意地享受！那是夏天，我们大吃糕饼和冰激凌——我们还吃了其他许多考究的东西。在这段时间里，我们早餐时吃的是熏鲱鱼、萨门鱼、鳕鱼和烘糕，星期日早晨还吃松饼和煎饼。

雪尼着了凉，在床上睡了几天，母亲和我服侍着他。记得，就是在那几天里，我们尽兴地吃冰激凌，我带了一只很大的玻璃杯到那家意大利冰激凌店里去买了一便士的冰激凌，店主见了十分恼火。

（摘自《卓别林自传》）