司法部“首虎”的跨界人生
2017-04-07王媛媛
王媛媛
卢恩光出身寒门,做过民办教师,当过明星企业家,曾是媒体掌门人,但晋升副部级一年便落马。
2016年12月25日是西方的圣诞节,在地处鲁西的山东省聊城市阳谷县,人们似乎根本不知道有这个节日。记者来到刘化育村时,这里正下着雨夹雪,南北畅通的柏油路上空无一人,只有几只狗在狂吠。村北水坑边上的龙头德行石碑已被打湿,清晰可见的碑文描述着一位“德被梓里”的青年才俊——卢恩光,“修公路”、“挖渠塘……”、“心系家乡父老”,立碑时间是1998年11月,那年卢恩光33岁,任职山东省阳谷县委员会副主席,他创办的方舟集团势头正劲。
18年后的2016年12月16日,中央纪委监察部官网发布消息,已经升任司法部党组成员、政治部主任的卢恩光涉嫌严重违纪,正在接受组织调查。
卢恩光仕途经历,堪称传奇。他出身寒门,做过民办教师,创办过乡镇企业,一度成为明星企业家。他在上世纪90年代初期担任科技副乡长,步入官场。在随后的近10年中,他先后在阳谷县担任多个领导职务。2001年,卢恩光进京就职。自此之后的15年中,他在媒体、地级市党委、劳动保障部、政法部四个领域迅速做到高位,落马前已跻身副部级高官行列。
发明家厂长
阳谷县高庙王镇是中国千百个乡镇中很普通的一个。镇上公路有些老旧,下雨就会有泥水,路上行驶最多的机动车辆是电动三轮车。两排商铺沿街而设,但看起来没有仔细规划过。在这样的一个极普通的镇上,却有一个非常扎眼的企业——山东省方舟集团。
方舟集团坐落在镇东边,厂区周围多是“方舟超市”、“方舟书屋”、“方舟易购”等借着厂子命名的店铺。办公区和厂房毗邻而建,二者都有着与周边不搭的正规和宏伟,占地有几千平方米。
方舟集团就是20多年前卢恩光从一个五六间平房的小厂做起来的。那时候,他的头衔不仅是方舟集团的董事长、总经理,还是高级工程师、发明家。聊城市总工会官网上介绍,卢恩光先后发明出50多项科研成果,其中28项获国家专利;他发明的多功能快速绘图仪,速度比传统的绘图教具提高几倍乃至十几倍。卢恩光还获得过山东省劳动模范、全国劳动模范等称号。
方舟集团的主打产品“诺亚”牌双层高档水晶玻璃杯,发明人就是卢恩光。这种保健口杯曾获得“全国十佳优秀发明成果暨第九届发明展览会金奖”,获7项国家专利。诺亚口杯销售总部的官网上介绍称,“诺亚口杯”选用高级水晶玻璃为原料,采用双层真空结构,能适应300摄氏度的温差骤变,具有保温隔热功能,杯盖处有变色涂片随时提示杯中水温。杯底还装有精炼的麦饭石、木鱼石等,具有保鲜、磁化、矿化、消毒的作用。
记者在阳谷县城了解到,当年这种杯子的价格一般在200元以上,套装的价格甚至上千元,人们以拥有这样的杯子为身份的象征。这一产品曾给方舟公司带来可观的利润。当地媒体称,1997年方舟集团便创下了1.5亿元销售额。那是电子结算并不流行的年代,镇上的人说,厂里“用麻袋装钱往里运”。当时方舟集团的工人月工资达2000块,十里八乡的村民都在那里上班,工人的人数一度有3000多。那年,卢恩光已经从科技副乡长转任高庙王乡党委副书记,同时担任方舟集团董事长、总经理,属于亦官亦商的角色。在很长一个时期,方舟集团成为阳谷县乃至聊城市的龙头企业,聊城市及下属各县市领导纷纷前来视察、考察,也有山东省的一些省领导前来视察。
1999年,卢恩光携一千万元人民币支票赴京,希望带头为国捐建一艘航空母舰。
“给面子”的有钱人
如今,卢恩光被调查的消息不胫而走,镇上上到七八十岁的老人都知道他已经被“挂到了网上”,但“没人议论”。一方面他離开厂子以后的作为,镇上的人也都是道听途说。更重要的一点是当地不少人一直感念着卢恩光的好,一位大爷捏着手指头比划,说“他可能出了一点点小问题”,言语中流露出惋惜。
据村里人介绍,卢恩光的祖父年轻时带着家人闯关东,卢恩光在东北出生,十多岁的时候才跟着父亲回到刘化育村,当时全家住在三间露天的屋子,条件比一般人家还要穷困,有时候都揭不开锅。
提起卢恩光,村里人记得特别清楚的是他曾是个不错的武术教练,身手不凡,据说三步能上房顶。卢恩光学武时曾颇受武术老师的喜爱,当时老师曾想让徒弟们攒钱买辆自行车给大家用,卢恩光听闻后,一人出钱买了自行车,直接送给了老师,此后老师对他更加偏爱。后来卢恩光还考上了警校,学成后本可以当一名公安干警,但他执意放弃了学业,一心要办厂。
建厂没几年,卢恩光就挣了不少钱,20多年前,卢恩光为刘化育村铺设了第一条柏油路,那时候农村基本上都是泥土路,这条柏油路让该村在十里八乡风光了许久。铺路时刘化育村村民来帮工,卢恩光一样给村民发工钱。如今,刘化育村田里灌溉用的水井,也是卢恩光当年花钱打的。
当地人谈起他,评价是“没架子,很和气,给别人面子”。村里人说,卢恩光在外面遇见村里的熟人,一定会停车下来打招呼,还把香烟递上。乡里乡亲去他家送点吃的,带回来的会比送过去的还多,他也知道别人的喜好,挑满意的给。
在农村,红白事时兴随份子。一位村民告诉记者,卢恩光父亲去世的时候,记账的先生左手把钱收了,记上名字,右手又把钱递回去。礼数写上,钱不会要,让人感觉心意到了,还有面子,“事儿办得利索”。如果村里其他人家有红白事,卢恩光身在外不能回,也得差人把礼金送来。临近中秋节和过年,他每年都会拿出几万元,为附近几个村子的贫困户送钱、送礼品。
捐款造航母的轰动
1999年,卢恩光做了一件轰动性事件,那年他携带一张1000万元的支票和一封信赶到北京。向有关部门提出,愿为国家捐建一艘航空母舰。在《致全国企业界的一封倡议信》中他寫道:“不能认为战争离我们太远,不能刀枪入库,马放南山……我捐出的这笔钱对我的企业很重要,但国事重于家事,尽管它与实际需求相比,不过杯水车薪而已,但我坚信众人拾柴火焰高!”当时的媒体报道称,卢恩光此后共收到1万多封各地来信,许多人打电话、写信支持他。
10年后,刊发的一则报道中,披露了卢恩光“捐献航母”的来龙去脉,据河南某创意策划公司的创办人刘万奎自述,这是他“最著名的一个策划”。
在一次饭局上,刘万奎曾发表一通“弱国无外交,国有航空母舰,防止被美国欺负”、“如果得到企业家的支持,还可以扩大企业的品牌”的言论。卢恩光听闻后当即表示赞成,并愿意拿出1000万元,草签了协议,要带头捐资为国家建造航空母舰。
后来,他们到北京找到中央军委等接待部门、总后勤部,但被称想法“太幼稚”。而后刘万奎又找到几家中央级媒体,但也被说是疯子,没有政治素质。最后,总参谋部给卢恩光写了个证明,证明他确实带着1000万的支票,要捐资建航母,他们才带着证明离开。事后,刘万奎到处找媒体报道此事,卢恩光自此名气大增。
当年5月初,发生了美军轰炸中国驻南联盟大使馆事件,事态瞬间发生了变化。有学生将报道捐建航母的新闻稿放大,贴在一个大牌子上举起来游行。卢恩光的《致全国企业界的一封倡议信》再次被提了出来,他捐建航母的事情又一次掀起了高潮。最终1000万并没有捐献,退还给了卢恩光。
迅速晋升的15年
2001年,卢恩光走出山东,到北京出任华夏文化出版集团筹备组副组长。第二年担任了《华夏时报》社社长,由此跨界、转行,进入媒体圈。在2003年到2005年,卢恩光有多篇以第一作者身份发表的文章被收入中国知网,包括《传媒业经管人员的绩效考核》《我国报业集团的经营环境与经营对策》等。记者翻阅这些论文,发现他俨然已经是传媒行业资深管理者的角色,为报业提出各种问题、建议和治理方案,甚至建构一些经营模式图形。
在结束《华夏时报》任职后,2004年2月,卢恩光被任命为四川省遂宁市委副书记(挂职)。任这一职两年多,卢恩光便回京出任中国残疾人福利基金会副理事长、秘书长。
2007年6月,卢恩光开始担任劳动和社会保障部办公厅巡视员兼副主任,正式进入中央部委工作。2008年3月后,劳动和社会保障部与人事部合并为人力资源和社会保障部,卢恩光任劳动监察局巡视员兼副局长。
虽然在劳动保障系统任职,但卢恩光并未发表一篇工作领域的论著,而是分别在两个大学的学报上刊登了两篇关于刑事诉讼法课题的学术论文。此时,卢恩光的学术身份已经成为中国社会科学院法学研究所博士后流动站研究人员。曾有媒体爆出,他发表的一篇名为《论我国审前羁押制度的完善》论文抄袭率达到了60%,有些章节甚至一字不改照搬照抄。
2009年5月,卢恩光再获升迁,被任命为司法部政治部副主任,后兼任人事警务局局长。没有任何政法工作经历的卢恩光一跃进入政法系统,并一改之前一直担任虚职的局面,担任起掌握实权的职务,有分析说,他也许此前发表法律类论文就是为转战司法部做准备。在这一岗位工作6年后,在2015年的国际反腐败日(12月9日),卢恩光跻身司法部政治部主任、党组成员,踏上了他为官生涯的巅峰。
在司法部中纪委网站要闻中,卢恩光的最后一次亮相,是在司法部2016年11月15日至24日举办的处级以上干部专题培训班。卢恩光作了开班动员和结业式讲话,强调要认真贯彻中央全面从严治党部署要求,加强和规范党内政治生活,加强党内监督。
在司法部一次授衔仪式上,卢恩光还强调,要坚守法治,带头遵守法律和执行法律。牢固确立法律红线不能触碰,法律底线不能逾越。仅一个多月后,他就应声落马了。
在卢恩光的家乡阳谷县,有一个“武松打虎”的大型雕塑。黄昏时分,绯色的霞光落在雕塑上,武松怒目视虎,棍棒被高高举起,横亘在空中即将落下。
(张丽丽荐自《环球人物》)