离家最近的“天堂书库”

陈定家

德国作家黑塞有一首以《梦》为题的长诗，实际上他所描写的是自己端坐图书馆享受自由阅读的情景，至少，我每次读到这首诗的时候，都会联想到自己在图书馆，特别是在北京市东城区第一图书馆（以下简称“东图”）的一些美好感受：

这儿是天堂的书库。

令我内心焦躁的一切问题，

在我脑际盘根错节的疑难，

这儿都有答案……

这里有满足求知的一切结果，

不论是幼小学生的胆怯要求，

还是任何大师的大胆探索。

这里提供最深邃、最纯净的思想，

替每一种智慧、诗和科学提供解答。

凭借魔力、符号和词汇阐释、质疑，

神秘无比的书籍为光顾者提供保证，

给予最美妙的精神慰藉。

这里为任何疑难和秘密提供钥匙，

赋予每位魔法时刻光临者以恩惠。

我在《比特之境》一书中，比较深入地讨论过这首诗，其中不少感悟都来自我在东图读书、借书的美好回忆。我还清楚地记得，意大利作家艾柯与此类似的一句名言—“天堂应该是图书馆的样子”，曾经被以醒目的字体写在雍和宫地铁的入口处，这大约是北京市政府号召市民读书的一句口号罢，对于这一点，我并不十分确定。对我而言，作为一个爱书人，热爱图书馆是理所当然的事情，但我之所以对东图情有独钟，原因很简单—它是离我家最近的图书馆。

近二十年来，我一直住在地坛附近，与位于交道口的东图只有一街之隔。对于一个以读书写作为职业的文学研究者来说，说书籍和面包一样重要也不算太夸张。因此，图书馆在我生活中占有一个什么样的地位就不难想象了。在与住处一街之隔的地方，能有这样一家拥有各类文献近六十万册的图书馆，一直是我深感幸运的事情，并且，东图还正好在我上下班的路上，便利性不言而喻，每念及此，心里总会冒出一种北京人所说的“乐不滋儿”的感觉。

一九八三年，我大学毕业之后，被分配到湖北荆襄矿务局工作，当时我很想读点苏俄文学方面的书籍，尤其是契诃夫研究方面的著作，但就当时我所处的环境来说，读一本研究契诃夫的著作，几乎是一个无法实现的梦想。第二年，我借出差北京的机会，到北京大学俄语系请教张秋华教授，虽然我已经记不清当时请教过一些什么问题，但他向我推荐了华东师大契诃夫研究专家朱逸森教授，并给我推荐了一些相关书籍。

回湖北后，我按照张秋华提供的地址，试着给朱逸森写了一封信，请教了一些阅读契诃夫小说遇到的问题，朱先生很快就回信了，并主动提出，如果我想阅读相关著作，他可以帮我从图书馆借阅。我与朱先生素不相识，但那时读书心切，根本没想到借书之说很可能只是一句客气话，也没有能够设身处地为朱先生想想，这样做会给他带来多少麻烦。于是，通过朱先生的帮助，居住在荆襄矿区的我，居然从千里之外的上海借来了自己喜爱的图书。但那时请朱先生借一本书，从我写信到他寄书，一去一来，最快也要一个月时间，因为矿区在近乎与世隔绝的群山之中。现在想来，正是朱先生一次又一次成全“千里借阅”的无私善举，使我从一个工科学士变成了一个文学博士。今天，我在东图网站上，以“朱逸森”为词条，检索到七十条有关契诃夫的书籍。我要借阅其中任何一本，都有如探囊取物一样容易。与过去的情形相比，今天如此优越的借阅条件和读书环境，借用黑塞和艾柯的“天堂”来形容，应该还算贴切吧。近二十年来，我受惠于东图的实在太多太多。我所做的每一个课题，出版过的每一本书，都与东图有着千丝万缕的联系，可以说，这些年我所编撰的十几本书数百万文字，都直接或间接地受到过东图的助益。

当然，就自己所研究的专业领域来说，东图的藏书无论是数量还是品类，都是无法与单位图书馆的藏书相比的，这正如自己书斋的藏书远远无法与东图的藏书相比一样。但是，自己触手可及的案头书几乎如同大脑的有机组成部分一样好使，这种便利则又是图书馆所无法比拟的。离家近的东图虽不如书房方便，但是，喝杯水的工夫就可贴近书架查阅自己想要的资料，多么方便，多么快捷！二0一二年四月十五日之前，我真想象不出是否还会有比这更为便利的事情了。准确说出这个日期，是因为那一天我在自己的博客里张贴了一张东图“自动借阅站”的照片，这些散布在各小区的自动借阅站利用互联网技术，为小区读者实现了二十四小时零距离借阅，自此以后，东图不动声色地为我增添了一个不断更新的“室外书架”。我突然意识到，东图已经不能离我更近了，因为它就在我一抬头可以看见的窗外。

印度诗人泰戈尔有一篇以《图书馆》为题的散文诗，他写道：“宁静的海洋是图书馆最恰当的比喻，奔涌千年的滚滚波涛被紧紧锁闭，变得像酣睡的婴儿一般悄声无息。在图书馆里，语言静寂无声，水流凝滞止息，人类灵魂的不朽光芒，为文字黑黝黝的链条所捆缚，幽禁于书页的囚室。没有人能够预料它将何时暴动，冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界。这好比喜马拉雅山头的皑皑白雪锁闭着汹涌洪水，图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想的江河。”

毫无疑问，诗人是在深情地赞美闪耀着人类灵魂之“不朽光芒”的图书馆，他在为“漫漫岁月之河上的辉煌桥梁”放声歌唱。但是，我们从他动情的歌声中也听出了深藏心底的无奈和哀怨。從“链条捆缚”“幽禁囚室”“静寂无声”“凝滞止息”等词语中，我们看到了诗人潜意识中的不满甚至愤怒，他希望被囚困于文字的灵魂发起“暴动”，“冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界”。我之所以想起泰戈尔的《图书馆》，是因为他的这些被时人认为是异想天开的愿望，对今天图书馆的数字化建设包含着极为可贵的启迪意义。

尽管泰戈尔无法预言一个数字化、多媒体化的网络时代的到来，但他所幻想的自由平等地交流思想情感的全新世界，与数字媒介开辟的新天地具有惊人的相似之处。在这里，“被解放”的声音、文字、图像和谐相处，让每一个畅游知识海洋的人各取所需，犹如在海螺里能听到海啸，让他们在数字化图书馆里与往圣时贤们促膝而谈，甚至让作者和读者彼此听得见心脏的怦怦跳动！随着数字技术的日臻完善，以互动为特色的“在线阅读”，已经部分实现了泰戈尔的梦想：“生者与死者同在，辩护与驳斥相伴，犹如孪生兄弟；在这里，疑虑与坚定，探索与发现，彼此形影不离；在这里，长寿者与夭折人心平气静地友好相处，没有嘲弄，也没有歧视。”泰戈尔所幻想的图书馆在泰戈尔时代只能是幻想，但今天的数字图书馆，譬如说此刻隐藏在屏幕之后的东图网站，通过它的“读书频道”“馆际借阅”等在线服务，我们可以看到一个泰戈尔没有想到的丰富世界。