春暖花开

白峰

在战争的年代里，冼星海写过一首《二月里来》，一直流传至今，人们在歌里唱着满心的期盼：“二月里来好春光，家家户户种田忙，指望着今年的收成好，多捐些五谷充军粮。”

歌里所说的二月，在阳历却是三月，是为“仲春”，其间有“惊蛰”“春分”两个节气，虽然天气还时时会有些寒凉，但是春雷一响，大地深处却已是春情萌动了，各类虫子从地里钻出来，探头探脑，冬眠的大动物们伸个懒腰醒来，心里道：“这一觉睡的。”整顿好精神就出去找吃的去了，山野里就有惊起的鸟群、山鸡、野兔。

《礼记·月令》篇里说仲春之月：“始雨水，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠”，仓庚说的是黄鸟，《诗经·豳风·东山》里唱道：“仓庚于飞，熠燿其羽”，是个美丽的生命，2000年前就俘获了中国人的心。

大自然的这分喧闹，城市里的人感受不大到，依旧是早九晚五，昏头昏脑的上班打卡。住的都是楼房，燕子们没了筑巢的地方，也没机会和旧邻居照面。有时候想，盖楼的时候，就不能给燕子们筑点巢吗？

小时候住平房，老宅子的屋檐下常有燕子来做了窝，秋天里飞走了，春天还会回来。有时候晚回来几天，孩子们心里就不免多了几分挂念，燕子怎么还不回来？不会是迷路了吧？心里正想着，燕子就回来了，院里的蝙蝠就不再显得孤单。每天燕子归巢的时候，蝙蝠开始出动，两不相扰，有它们在，夏日里就不怕蚊子多。

这个时节，一场春雨过后，桃花、杏花一夜间就开了，引得蜜蜂、蝴蝶上下翻飞。猫也开始叫春，半夜里成群结伙，大呼小叫的，扰了不少人的清梦。

俗话说“二八月乱穿衣”，心急的姑娘们开始花枝招展，其实有点早。这时候正是阳气生发的时节，是大自然“生”的季节；春不能生，夏就不能长，所谓“春捂秋冻”，春日里勿扰阳气，才是“养生”正道。这会儿受了凉，阳气生发受阻，一年都没劲儿，还有些事，自己得遭点罪，只有自己心里明白，不足为外人道。不用急，很快天就会热起来的，从五运六气的情况看，今年客气之初气为“太阴湿土”，主管大寒到春分，如果正常的话，这段时间降水会多于常年。自春分始，进入第二气，主气少阴君火，客气却是“少阳相火”，相当于夏日早至，天气会很快就热起来，今年阳明燥金司天，上半年似乎还会有小旱。雨水将会集中在第四气，也就是小暑大暑、立秋、处暑这段时间，太阳寒水加诸太阴湿土之上，冷锋雨时至，应该是个不太热的夏天；今秋来得早却去得迟，冬天为少阴君火所主，不会很冷，但是可能会有霾。穿俏衣服的时间长着呢，不必心急这几日。

春之主气为“厥阴”、为“少阴”，确实属于女性的季节，花开了，或鲜艳夺目，或香气四溢，招蜂引蝶，实是为了授粉，风也来帮忙，春风和所有的风都不相同，猛烈而柔和，透着骚动，透着激情，一切都是为了生命的传播。可是会不会有一天这一切归于平静呢？

1962年，美国一位女性卡逊开始在《纽约客》连载她的调查报告，随后出版了单行本《寂静的春天》，由此引发了“环保”的观念。

卡逊从小就对大自然、对野生动物有浓厚的兴趣，小时候她大部分时间都是一个人在树林和小溪边度过的，观赏飞鸟、昆虫和花朵。

卡逊最初进了宾夕法尼亚妇女学院，其意愿是要当一名作家，但不久便改变主意，把主要学习的内容改为了学习生物学。她于1936年进了美国渔业局，担任一个专题广播的撰稿作家；渔业局后改名为美国鱼类和野生生物署，她留在这里直至1952年。这期间她因写作而成名，1951年《围绕我们的海洋》为她带来了很大的荣誉：不但连续数十周荣登《纽约时报》畅销书排行榜，还获得了“国家图书奖”，并被翻译成30种文字。

1958年1月，卡逊接到朋友哈金斯的一封信。信中说，1957年夏，州政府租用的一架飞机为消灭蚊子喷洒了DDT，归来飞过她们在达克斯伯里的两英亩私人禽鸟保护区上空。第二天，许多鸟儿都死了，她为此感到十分震惊。

在“鱼类和野生生物署”工作时，卡逊就了解有关DDT对环境产生长期危害的研究情况。她自己在1945年也给《读者文摘》寄过一篇关于DDT的危险性的文章，在文章中，她提出是否可以在该刊上谈谈这方面的故事，但是遭到了拒绝。现在，哈金斯的信“迫使我把注意力转到我多年所一直关注的这个问题上来”，决定写出来，让很多人都知道。

《寂靜的春天》以一个“一年的大部分时间里都使旅行者感到目悦神怡”的虚设城镇突然被“奇怪的寂静所笼罩”开始，通过充分的科学论证，表明这种由杀虫剂所引发的情况实际上正在美国各地发生，破坏了从浮游生物到鱼类到鸟类直至人类的生物链，使人患上慢性白血球增多症和各种癌症。她呼吁，通过引进昆虫的天敌等，“需要有十分多种多样的变通办法来代替化学物质对昆虫的控制”。

卡逊的批评在当时引发了巨大的争议，尤其是利益集团对卡逊极尽攻击之能事，包括几种著名的报刊，甚至不顾起码的道德准则，竟对卡逊进行人身攻击。《生活》杂志引用卡逊曾经说过，她喜爱猫是因为“它们本性之真”，批评她怎能既爱鸟又爱鸟的天敌猫；有人指责她是“恋鸟者”“恋猫者”“恋鱼者”，甚至说她是“歇斯底里的没有成婚的老处女”。

卡逊1964年死于癌症。但她身后环保的概念却普及起来，得到了全世界越来越多的人的支持和理解，乃至成为社会的主流思想，联合国也成立了环保署。卡逊以一个女性的敏感和对大自然的热爱，以一己之力引发了20世纪最重要的几项社会运动之一。后世的人们都应该感谢她。

春暖花开的时节，我们真的不能想象没有鸟鸣，没有蝴蝶、没有蜜蜂的花季。当大自然失去生物多样性的时候，人类的死期也不远了。