我和父母的旅行

柴岚绮

1.

我带着父母还有孩子，去了離家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。

我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，睡不着！母亲接着控诉，空调关了热，开了又冷，“搞死人了”——这是她的口头禅，表示情绪上的极度不满。我的孩子听了外公的话，大步走进房间，伸手摸到一个银色按钮，啪的一声，床头灯应声而灭。父亲撇撇嘴，没有再说什么。

这是我和父母的长途旅行。在我成为一个中年人之后，我和他们的旅行，除去省内的不算，好像这才是第三次。第一次是去北京，第二次是去上海，然后就是这一次，去厦门。并没有什么特别想看的，只是想让平淡的日常生活有那么一点点起伏。

2.

厦门是个热门旅游城市，车票和住宿都需要提前预订，所以，出发前一个月，我便买好了往返的高铁车票——我父母胆小，害怕坐飞机。车票买回来以后，就压在餐桌的玻璃台板下，每天吃饭时都能看见，隔几天他们会拿出来——哟，时间过得真快，就快到出发的时候了。

父亲74岁，母亲69岁，身体都还好，但也总有这样那样的小毛病。这年夏天，有个早晨，父亲坐车去老房子浇花，弯下腰，突然感到天旋地转，脚部发飘，手不听使唤，躺在床上想歇一歇，天花板转得更厉害了。当时想打电话，打给谁呢？“你们都在忙，打给你妈妈，又怕吓着她。”他叹口气，有点儿悲凉。

父亲有高血压，有时难免吓唬自己。加上前段时间，我的大伯突然中风住院，几个月过去了，时而清醒时而糊涂，靠鼻饲维持养分。父亲每次去医院探视回来，便独坐在餐桌前，暮色里，也不开灯，默默抽一支烟。

为了缓解这样的气氛，当我提出旅行，作为资深“宅男”的父亲也欣然赞同，只是稍稍矜持了一下：“我看看有没有空，书法协会的展览还等我组织呢。”母亲是个火暴脾气，立马蹦起来：“孩子要带你出门玩儿，你还装模作样！”父亲立马声音带着笑：“我又没说不去，这不是商量下时间嘛！”

离出门还有一个星期，母亲告诉我，她已经收拾好出门要带的衣物了。“高铁上空调冷，要带外套。”我叮嘱。她点点头，思虑了一下，问我：“那在火车上是穿长裤还是七分裤呢？”“长裤吧。”我果断替她决定。她点点头，如释重负地放下了关于裤子长短的纠结，然后继续问：“那上衣呢？长袖短袖……”

3.

在厦门，海景房的宽敞与美丽让孩子万般满意，但是，刨根问底地得知房价之后，两个老人却看哪里都不顺眼了。房间在25楼，一整面落地玻璃窗，可以看到对面的鼓浪屿，父亲不以为然地撇嘴质疑：“我们要去那里吗？那么小的地方，看不出有什么好玩儿的。”

去鼓浪屿的轮渡票居然热门到要提前买——得知这个消息后，我有点儿沉不住气了。按照我的计划，我们将在岛上的民宿住两晚。我托酒店旅订部的小伙子无论如何替我买到轮渡票，当然，每张都加了额外的手续费。

最终买到的轮渡票，是开往鼓浪屿内厝澳码头的，那里离岛上订的住宿地非常远。从码头下船后，我们拖着行李箱，一路问询，走了足足40分钟，才找到位于福建路的那家老别墅改成的民宿。

正赶上高温天，岛上又只能步行，我担心父亲走得累，抱怨住宿的地方太远，一路不免心急，那会儿的脸色，红得像蒸熟的虾子。

岛上每一条巷道都满是游客，这让父亲觉得好笑，但是后来，他休息好了，有了精神，开始饶有兴致地看一家又一家历史悠久的老房子，看到房子里高大的结满果实却无人采摘的龙眼树时，他不停用手机拍照，毫不吝啬地给予赞美。特别是当我们走进著名的菽庄花园，当他看到曾经的私家花园里面，居然不动声色地收纳着浩瀚大海的一角时，我看到他的脸上出现了我曾在世博会沙特馆里看到的表情，我心想——真高兴啊，这趟旅行，总算有了他们喜欢的地方。

母亲喜欢岛上的凤凰花，路上买了莲雾来吃，又讨价还价地买了一包小鱼干。拥挤的龙头路，人山人海的喧嚣之中，她和父亲害怕走散，相互牵起手——那是他们此行最安静的一刻，他们终于没有像往常一样，走一路争执一路了。

4.

网上有个演讲视频很火，主题是要珍惜和理解父母。那个女孩最后背诵了龙应台那段流传极广的话——“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”

我以前也读过这段话，但是，那一刻，我突然有了不一样的感觉——不，或许不是这样的——总是我们做子女的，一再用匆忙的背影告诉父母，不要追。而父母，在孩子将要消失在小路转弯的地方时，他们其实很想去追赶孩子，告诉他们，请不要走那么远。

就像我和我父母的远行，在他们对旅馆房价不断表达不满，对旅游景点到处塞满了人、到处需要排队的声声抱怨之外，我其实明白——去哪里，看什么风景都不重要，重要的是，孩子，你愿意带着我们，去这世界的任何地方。