第三极上奔跑的精灵

曾经拍摄过南极、北极的野生动物摄影师顾莹，用极端的生命体验方式为我们带来了地球第三极——青藏高原可可西里的影像，同南北极的影像相比，这里展示的画面显得更为干涩和凄厉，然而这就是真实的自然。2014年年底，可可西里申报世界自然遗产工作正式启动，作为可可西里申遗特邀摄影师的顾莹，以大量的视频、图片给我们展示了那里的生态现状。

——编者

Q：第一次到可可西里你看到的情景是什么样的？和你想象中的有什么不同？那里的生物现在是如何与我们人类的痕迹相互适应的？

荒原、原生态、遥远的距离……一般来说，这应该是人们对可可西里的印象和感觉。但是，二十几年前围绕盗猎藏羚羊话题在媒体上的报道，以及现在川流不息的青藏公路、电气化铁路的建设，都让可可西里变得似乎不再遥远。

我第一次进入可可西里无人区腹地是为了拍摄藏羚羊产仔，当时对栖息在那里的藏羚羊生存形态全然不知。车子在荒原上行驶，我们看见很远处一阵尘土飞扬，随行的工作人员告知那是藏羚羊群发现我们后绝尘而去，而我当时甚至都没来得及看清楚它们。

藏羚羊对人类的“草木皆兵”或许源于二十多年前盗猎者对它们的屠杀，使得它们产生了对人类惧怕的基因。所以在后来的隐蔽拍摄期间，我要求自己不能发出一丁点儿声响。曾经有一次刮大风，把不知哪来的一小块白色泡沫板吹起来，结果藏羚羊全部吓跑了。

后来去拍摄藏羚羊迁徙，由于藏羚羊产仔前后不得不两次穿越青藏公路和铁路，在可可西里的青藏公路两侧，藏羚羊们却变得稍稍“胆大”起来，那时它们对人类活动的接受程度就大得多，有时它们也会在较长的一段时间里在繁忙的公路两侧吃草，这时它们与人的距离会相对较近。这应该也与这些年保护区工作力度加大，人们对藏羚羊保护意识普遍加强有关。

在这里我要提到一个现象，像电影《我们诞生在中国》中，一厢情愿地将动物人格化、进行娱乐化的演绎，比如金丝猴宝宝嫉妒父母宠爱妹妹而“离家出走”、丹顶鹤飞越雪山之巅（世界上唯一可以飞越喜马拉雅雪山頂的鹤是蓑羽鹤，而不是丹顶鹤）等，这些与野生动物生存法则相谬的叙述，不仅起不到启蒙作用，还会使人们误读动物、误解动物生存现状、谬种流传。尊重动物的野性，就像尊重现代人类社会的法律。

Q：你曾在南极、北极拍摄过大量打动人心的瞬间，但你说：“到可可西里拍摄，才真正找到了自己的归宿”，为什么这么说？

可可西里拍摄地的平均海拔在5000米左右，比西藏同样海拔的地区空气更加稀薄，因为那里的植被相对更少，所以可可西里大部分都是无人区。也正因如此，让可可西里成为青藏高原野生动物资源最丰富的地区之一。在那里拍摄，需要抗高海拔、高寒的能力与体力，更需要人的热情与耐力，很多摄影师都承受不了在那里进行长期的拍摄。我在可可西里也碰到过一些摄影师，但他们大多数只在那里拍几天就离开了。

可可西里生态系统脆弱，自然环境严苛，不存在开辟成旅游区的条件。按保护区规定，行驶在青藏公路上的各种车辆都不能擅自开下公路，所以在那里绝不会遭遇旅游团或摄影团。可可西里的拍摄条件正符合我的性格，可以让我全身心投入，甚至忘我。艰苦的环境从来不被我看作是困难，越是艰苦越让我觉得有挑战性。走过全世界很多地方，我最终发现可可西里是最适合我的，并且是在自己的国家，在那里拍摄，既是工作又是创作，有时甚至是一种探险，这是我所喜欢的。

Q：和南、北两极相比，可可西里的拍摄有什么特殊性？这些关于可可西里的影像，你更多的是想传递什么样的信息？希望它们给社会和受众带来什么样的影响？这些影像目前起到了哪些作用？

在“三极”的题材中，相对而言，南、北极都是比较容易拍摄的，那里听起来环境严酷，但其实组织者安排得都很周密，都是非常成熟的线路，并且有专业的探险公司提供后勤服务。说实话，只要肯花钱，任何人都可以到南、北极去拍摄。但是，可可西里不一样，那里是无人区，也是禁区，进入都需要经过管理局批准，拍摄时的一切后勤所需、遇到的困难更多是靠自己去克服和解决。

冰天雪地的南极与北极，人类在那里肯定不能常态化生存，而那里的动物也是通过自然的选择，经过千万年对环境的适应进化而来。但不是说北极熊与帝企鹅在那样的环境里就可以优哉游哉地生存，当今很多影像都让人们误读了北极熊和帝企鹅的生存现状，而事实上它们的生存一直都面临着很大的挑战。所以，我的南北极影像，就想给人们如实转述，在属于它们自己的自然环境下的野生动物生存之不易。

在可可西里，因发展需要电气化铁路、公路、高压输电线，甚至未来还要建高速公路，这都是那里的野生动物不得不面对的。可可西里本来不适宜人类居住，是野生动物的栖息地，如今人类喧宾夺主，在自身的开发、开拓过程中往往牺牲了自然生态。我希望自己拍摄的这些可可西里的影像能够引起人们重视——发展决不能漠视不断被蚕食的自然环境，如果人类一意孤行，必将自食恶果。目前，我拍摄的资料在可可西里的申遗片中被大量使用，起到了非常有意义的作用。

Q：在可可西里拍摄是什么样的一种状态？保护区里的工作人员日常工作生活状态是什么样，他们和动物之间是怎样一种状态？

尽管不在乎困难，但是到无人区拍摄，必要的生存保障需要在动身之前事无巨细地考虑好、准备好。拍摄藏羚羊产仔是在夏季，要深入到无人区腹地。茫茫荒原的无人区没有路，一般人想象不到在那里行路难的情景——处于冻土带的可可西里，夏季时上面的含水土层融化变得松软，再遇到雨后大片大片荒原都是泥沼，行驶的汽车随时陷入泥泞难以行进，要靠人力在这样高海拔的环境中挖，这样的情况一旦出现，几个小时，甚至一天都不能动弹。拍摄时，我从早上五点半到晚上九点，每天十几个小时在帐篷里不能出来，所有的行为都在帐篷内进行，我会准备一个大塑料瓶和塑料袋为了方便，为减少上厕所次数，我甚至不敢喝水。为了不干扰它们，连续多天我都是睡在车里的。在拍摄地域周围，据统计有几十只棕熊和狼等肉食类动物，它们是维持可可西里生物链的关键环节，它们的存在可以控制藏羚羊种群数量，保护可可西里的植被不被食草类动物过度啃食。但是，它们的存在对我的人身安全也是一种威胁，并且使得我的饮食受到限制，不能吃有味儿的食物，否则它们就会寻味而来，藏羚羊看到天敌就会逃离，拍摄就无法进行。

保护区工作人员平时的工作、生活都异常艰苦，尽管大部分保护站都是在青藏公路旁，但与城市的距离都相当远，每一个工作人员不仅不能天天回家，在进行保护区巡护时还要露营在无人区，离开公路就没有通信信号，遇到困难都要自己克服解决。2016年就发生了在巡护时车陷泥沼、无法联系外围救援，失联几天的危险情况。那里的用水困难，平时只能保证饮用水，没有洗漱用水。

可可西里目前正在进行申报世界自然遗产工作，2016年，联合国负责评价的工作人员到可可西里考察，在看到记录保护区工作人员的影像后被感动得落泪。那里的工作人员对待工作热情都很高，对可可西里藏羚羊及其他物种的保护工作非常认真，每年藏羚羊产仔后都会出现被遗弃的幼崽，它们被及时送到救助站得到悉心的照料。工作人员里有很多人都是在那里工作了十多年，在和他们的交谈中，我深深地感受到他们对可可西里发自内心的热爱，如果不是这份情感，十几年在那样的环境中工作是很难坚持的。我希望通过这些影像，能够让更多的人关注他们的工作，也希望国家能为此多投入一些，让他们的生活、工作条件有所改善。

Q：一个合格的野生动物摄影师应该具备哪些素质、品质？如何在“获得美丽的影像”和“科学地拍摄”之间取舍平衡？

一说到摄影大部分人就联想到它的艺术表现性，甚至把它与传统艺术审美画等号，很多人都忽略了摄影现代性特征。摄影在新闻传媒、商业、科学、社会管理等领域有着不可低估的用武之地，在社会多方面发挥作用，这也是摄影有别于其他艺术门类的最大特点。而今，“美丽”的动物影像早已泛滥成灾，舍真求美的動物影像成了动物摄影的主流，其主要目的就是满足传统的审美需求，很多野生动物摄影爱好者对“美丽的影像”趋之若鹜，而这种守旧、固化、狭隘的审美是对动物摄影的极大误解。

这类摄影并不去关注动物的生存状况，只把动物作为图式上一个审美的元素，遵从画意摄影的模式，与野生动物摄影的本质南辕北辙。动物作为与人类在地球上的生物共同体，它们的存在于自然、于生态、于人类生存都至关重要。所以在野生动物摄影过程中，首先是让动物影像成为一种实证，影像的媒介功能是传递信息，一件摄影作品上所提供的信息的效果和质量，可以衡量出一位摄影师的综合品质。科学既是记录动物的方法，也引导人们如何正确认识动物。不是单纯“美”的动物影像就吸引人，只要用心观察，全方位记录它们的生活形态，其影像同样富于魅力。

我拍摄的《角落里的生命》中，鲜有追求唯美的画面。在特定的地域环境下利用镜头语言，形成的特定的影像图式，可以在知识层面上提供一种较新的观看经验，并能引导观众对野生动物生存环境的认知——睡着的帝企鹅喙上结出冰锥，成年帝企鹅护着幼崽挺立在暴风雪中，还有那幅，俨然屹立的墓碑一样倒毙在暴风雪中的帝企鹅幼崽……这些都吸引了很多观众驻足观看。

吃苦耐劳、安于寂寞是野生动物摄影师最基本的要求，要有“苦行僧”的精神、专业的知识，以及对生态环境保护的责任与热情。另外，对野生动物摄影要有一个正确的认知。在这些年的野生动物摄影中，我总结出一个简单的方法：“偷窥”。不惊扰野生动物，是野生动物摄影师的最基本准则。