我的从医感悟

我的从医感悟

别让病人成为疾病的最后知情人

作为一个从事肿瘤事业几十年的医生，我所看到的大多数中国家庭对癌症的第一反应是隐瞒。看门诊前，许多病人的家属都会事先嘱咐我：“病人什么都不知道，千万别告诉他。”但大多数病人在治疗过程中都告诉我，其实早就从家属反常的表情、过度的关心、表面上的轻松中知道自己患的是癌症。

一个病人，被推进诊室。五十多岁女性，肚子显著彭隆。面色惨白，一看就是晚期的病人。

“您哪里不舒服？”我问。

“结肠癌手术后，现在肚子胀。”她回答干脆。通常病人不会这么干脆地说出自己的“癌”，我抬头望去，她虽消瘦，然而目光仍炯炯有神。

这是位结肠癌手术后的病人。出现腹水，虽进行了化疗，但肿瘤复发。面色惨白是贫血，腹水已消耗病人大部分养分。

“好了，我的检查完了，您到外面休息一下。”我对病人说。

“大夫，别瞒着我，没事，我都知道。”她说得斩钉截铁。

这种情况挺少的，大多数晚期病人，家属和病人有所谓的“默契”，我对晚期病人常常是这种做法：看完病情，请病人出去，再和家属谈意见。今天如何去做呢？

“其实，您的病的确非常厉害，现在的主要矛盾是腹水。通常有两种情况，一种是因为肿瘤‘跑’（我尽量不用转移这个词）到卵巢上去了，那样是可以通过外科手术来解决的，但我看您的片子，腹水是肿瘤造成的，您的呕吐也是因为腹水使胃受到挤压。单纯靠药物很难解决。外科手术不能解决您的问题。因为腹水中也有许多营养物质，一旦放出，您可能暂时症状缓解，但腹水会马上回来，又会消耗您身体中的营养。”说到这，我真的不知道下面如何说。

其实一个晚期病人，自己是有感觉的，我知道她现在不是听我的安慰，她是要了解真实病情。

“大夫，其实他们一直瞒着我，我以为手术后就好了。我还干许多活！做饭、料理家务。就是你们不该瞒着我！”病人有点激动，她在埋怨身边的亲人。“你们为什么不告诉我？”她的声音有点颤抖，眼睛红红的，眼泪在眼圈中打转。她在生自己亲人的气，她委屈，她悲伤，她的痛家人理解吗？

医学不是万能的

1968年的中国肿瘤界发生过一件很大的事，可能很多人都不曾听说过。有一位叫张秋菊的农民，得了肿瘤，病情重到她每天只能枯坐在床上。解放军给她做了手术，切除了肿瘤。她的文化程度不高，表达感谢只写了几个字——“毛主席救了我。”在那时的大环境中，医生在病人看来是天使。

我来自一个医生家庭，我的父母、哥哥和岳母都是医生，我成长的那个时代，医生得到全社会的尊重。几十年过去了，现在医生的工作中却充斥着各种问题带来的烦躁：政府投入不足，百姓需求不断地增加，等等。我们这代医生从小受的教育就是病人是我们的亲人。但我并不这样认为，对亲人有感情，对病人要同情。

医学和科学也有差异：医学是科学，但医学是温暖。我们在看病时就要考虑到要直面死亡，要承认医学的极限。向社会宣告妙手回春的赞誉，医学界是承受不起的，因为医学始终是有局限的。肿瘤医生的成就感就比较差，因为很多病人都去世了。

因此这种情况下，我们要给医学重新定义，要强调医学不是万能的。所以我们在宣传一个医生的优秀时，不应该宣传他什么病都能治，而是要说他把病人当成了一个“人”来看待。医生的科学精神大多是主动的，很多医生学外语、出国进修、参加各种学术会议，都是为了学习医学知识，提高自己的科学素质。但医生也一定要对自己的人文素质有严格要求，病人为什么找我们看病，是因为我们懂他。当一个医生懂病人、了解病人，把病人作为一个“人”来看待，病人就觉得医生真的很亲切。

医生于技术上的差别是有的，但往往在人文上的差距更大。我们的沟通能力、职业道德、个人修养、责任感等都属于和体现着人文观念和思想。作为一个外科医生，为什么病人愿意找你看病？

外科医生做完手术都要给病人和家属看切下的种瘤标本，很多医生把标本拿给病人时常常连同着带血的纱布和手套，于是病人随之看到的将是手术的惨烈场面，闻到的将是令人害怕的气味，他们怎么能接受？而我们团队会把标本进行清理，把血迹清洗干净再放到托盘里，这样病人和家属面对标本时，看到的不再是血淋淋的场面，而是被我们拿走的敌人、致命的病灶，他们看到的是希望。

我见过一幅照片：一个晚期的淋巴瘤病人，旁边是她母亲，而医生则蹲在这位母亲面前。为什么要蹲下，因为他要保持视线高度与病人和家属是一致的，医生永远不能高高在上。所有的医生都要理解，病人是一个“人”，要把他当“人”来看。

医生的形象应符合社会对我们的认知，所以服装打扮、言行举止都很重要。我们给病人做直肠癌的诊断时常要做肛门指诊，我们要说：“请你把裤子退一下”，而不能说：“脱下来”。几个字的区别，让病人感觉到医生的修养，这很重要。

（摘自《无影灯下的故事》，顾晋/著，化学工业出版社）