小海：诗人要守住自己的精神世界

小海：诗人要守住自己的精神世界

小海的诗歌创作历程可以用“马拉松式”来形容，他一直是一位高产的诗人，从天才少年到知名诗人，对于诗歌创作的热情从未改变。从《必须弯腰拔草到午后》、《村庄与田园》到《大秦帝国》再到《影子之歌》，从刊物《他们》到为合唱交响乐《战争与和平》作诗，他在创作这条“长跑”路上，从不局限于某个诗歌流派或者固定文本。

三十年来，他的创作历程在诗坛有着标本意义，而他的诗歌似乎都是为心灵寻找安居之所的旅程，正如他自己所说，诗人必须守住自己的精神世界，需要有“自己在自己家中”写诗的自在和气度。

拒绝“守成”式的创作

3月6日晚，在苏州文化艺术中心大剧院的舞台上，一场名为《战争与和平》的合唱交响乐上演，台上是中国国家交响乐团成员们的激情演绎，台下的专业人士和普通观众都连连称赞。作为国家艺术基金项目，演出的成功要归功于国家交响乐团的专业、作曲家刘湲的用心，而小海为作品“订制”撰写的系列七首诗歌也是获得了大家的掌声。

“一个民族/迎着太阳走去/发出嘶哑的怒吼：绝不让战争恶魔/摆布我们的命运！太阳/投射黄金般的烈焰/预言：一个古老民族/必将浴火重生！/新生之歌/生命在复元。”优美而深刻的诗词在人声合唱与器乐的共同演绎下，产生了不同凡响的效果，以致于作曲家刘湲每每提及，都十分激动，“战争与和平，这样重的一个话题，我想只有他可以来一起创作。他深思熟虑了两三个月，然后一挥而就。”

事实上，为合唱交响乐作诗，是小海写诗生涯中另一种尝试，而这种尝试在他三十余年的诗歌创作中从未间断过。小海说，“诗人应该有创造精神，要想着颠覆自己、寻求突破，而不是去复制一个成功。”

上个世纪九十年代，小海成名于村庄、田园题材，进入新世界，他则总是试着放弃原先的创作路径，探索另一种风格。“随着个人兴趣从文学艺术转向历史哲学，加上个人生活阅历的增加，生命体验的完善，就为创作实践带来了变化的可能性。”

从2003年他出版的首部诗集《必须弯腰拔草到午后》开始，到《村庄与田园》、《北凌河》，他的诗歌更多的是关于田园与乡村的记忆、经验和想象，质朴的语言，流畅的节奏，那些短诗更多的是讲述村庄田园或城市生活的断章；到了《大秦帝国》则不一样了，从短诗走向这种历史题材的庞大诗剧，对他来说是挑战也是突破；再谈《影子之歌》，则可以印证小海说的“诗人必须有野心”这句话——由诗歌、散文、警句、小说等文体综合起来的创新写法，通过诗人强大的想象力，赋予影子文化、生命、经济等等寓意，将具体的东西抽象化，从而上升到诗性的哲学，这无疑是一种创新。

当然，小海深知探索可能会失败，但他依然坚持改变。“《大秦帝国》的内容由历史构成，需要把实践跨度很大的历史浓缩到有限的诗句中，而《影子之歌》更多的是无限的想象与扩张，两者风格截然不同，但我乐于探索不同的形式与题材，而不是一味地去复制自己的成功。”

对自我有要求的诗人，向来追求的不是社会学意义上的成功，就如小海一样，不会重复自己的作品，不会主动讨好读者，也不会去讨好市场，“诗歌要呈现的是自己的精神世界，诗人对自己要有一个精神的标高。”

“诗歌是精神性的创造活动”

当今社会，很少有人填写职业时，会写“诗人”，这并不奇怪，不同于小说家、编剧、画家、音乐家，写诗之人很少能靠诗本身来谋生，这一点，小海并不否定。“诗人本来就不是一种职业，这就导致了诗人必须有一个显性身份——工作身份来解决生计，而这决定了诗人分布在了各行各业，或许是银行职员、或许是文字工作者、亦或许是教师，这都不重要，诗歌更看中的是诗人的精神世界。”小海认为，诗歌应该是精神性的创造活动，与心灵有关，“所以每一位诗人都有一个隐形的精神空间，世界上优秀诗人的精神世界都是非常强大且富足的。”

“把自己安放在自己家中”是小海一贯的坚持，外在的事物属于外在，诗人应该更多的关注内心生活，当他们把工作忙完，沉浸在自己生活中，才能完成角色转换安心地去写作。“世界对诗人要求很高，他们既要有基本的生存能力，又要有强大的内心，有精神立足点，能够让他们站在世俗之上来俯视生活，有反思和把握生活的能力，还要保持内心精神的纯度，这样的能力是对诗人绝对的考验。”

无疑，诗人必须处理好诗与生活的关系，虽然诗人不能以此谋生，但反过来也说明了读诗、写诗是出于真正的爱好，因为人们几乎不可能从中谋取现实利益。对于诗人来说，创作与生活维持在平衡的状态肯定是最好不过的，复杂的权衡从另一方面也反映了社会现实、时代背景和内心世界的相互牵制，从中我们也能感受到，未必是诗歌改变了生活，也可能是生活在生成诗歌。

时代变迁，诗歌总会回到原本的位置

诗歌地位的浮浮沉沉，总会让人产生疑问，它到底是小众，还是走向大众，是逐渐走向主流，还是依旧处于边缘化……“诗歌古往今来都是一样的，从未改变过，变化的不过是时代。”

事实上，小海成名的年代诗歌是极受宠的，之后他又经历了诗人被妖魔化的日子，再之后，诗歌又回复到了正常状态，诗人在与社会不断磨合之后，也回到了自己应有的位置。“时代变迁、风云际会，诗歌的引领作用确实不如前，但只有沉浸下来，诗人才能静心写自己的东西。”

无论是兴盛还是衰弱，对于诗歌来说，都是社会学意义上的，对于诗人来说，诗歌创作要真正地把心安放好，需要按意愿写作。诗歌是属于精神世界创作的范畴，小海认为无论时代如何改变，总有那么一部分人是关注精神世界的。“作为诗人，我的精神世界是自足的，外界的风云变幻，不会影响我去关注自我生活、阅读心灵，生活是创作的基础，但所有的一切都需要经过‘我’的思考才会形成诗歌，就如蜜蜂采尽百花酿成蜜，精神创作本就是这样的过程。”

“不管诗歌在社会学上产生怎么样的变化，对于我来说，我的创作不会随之更改，忠实的读者也一定会都在”，真正的诗歌，真正的诗意，是让自己的心灵拥有从世俗生活中起飞的能力，即使是生活在现实生活中，诗人的精神世界也要有“脱俗”的境界，“就如我的诗意生活一直是自足的、圆满的。”不以物喜，不以己悲，如今社会有多少人去追求物质欲望，也一定会有人去追寻心灵和精神高度。