我的不同，你永远不懂

毓椽

我姐比我大6岁。小时候，妈妈为大家庭买来一式的的家居拖鞋，只有姐姐会拒绝穿那双款式流行遍全国的拖鞋，然后自己拿钱骄傲地再买一双漂亮的。

那时我总是怯怯的，以为我姐是很特别的人。她长得高，漂亮，有一群一样漂亮的好朋友，有不少男生追求。她要風得风，要雨得雨。房间里贴满了我梦寐以求的漫画海报，放满了一摞摞流行的爱情小说。每次她去上课时，我就提心吊胆地溜进她的房间，蹲在书柜下，入迷地看她的爱情小说。

她跟父母闹脾气时，脸色马上沉下来。但我什么也不敢，委屈憋在心里养大，憋到眼泪流出来还乖乖地咽饭。我不敢做，不敢要，买什么东西也是最便宜的。

我坐在奶奶家长满沥青的四合院石梯上，舔着棒棒糖。旁边的树木掉下不少可以生火的的叶子。烟囱里正好冒出烟来，并不优美，很呛人。我很想跟奶奶提议在炉膛里烤个地瓜来吃，但我没有。不少沉默的想法都被压抑着，像潮水一般涌动几遍后就退去了，留在时间的长河里。

我要怎样才能成为不一样的人呢？为什么别人看起来那么特别？

就读高中时，每个同学都日夜跋涉在书途上。我在实验班里，当时大家的高考誓师口号是“抢占985，攻陷211”。班上有很多文笔好、成绩好的人，优秀到你一望，就知道自己跟他们有五年、十年的差距。

优秀者的不同，就像一件时刻披着的华丽斗篷，而我的每一点不同，就像是一点一点蹲在路边向上天乞讨来的。

临近高考时，我颇有兴致地记载着我们班同学的一些小事情。我给自己定的目标也不高。说来也好笑，为了激励自己，贴在日记本里的是一张白色的小洋房照片，房前种了一棵长满白花的树。我的理想世俗又简单——“考上好学校就有好工作，有了好工作就能置办一套这样的房子，让自己跟家人过上好生活。”当同学们在书桌上刻下“为天地立心，为万民请命，为往圣继绝学，为万世开太平”时，我的梦里依旧还是旋转发光的挂在洋房里的巨大水晶灯。

我似乎都快忘了一件很重要很重要的藏在心底的事。

是的，我痴迷读，也喜欢写。父亲收购一堆堆旧报纸，铺竹篮里用来保护蔬菜。周末时我会坐在报纸堆里，翻看那些过往的奇闻轶事。混混沌沌，囫囵吞枣，直到夕阳照遍了我全身。

小学时老师觉得我写的文章特别好，“很多高中生写得都没你好。”她要我一天写一篇文章。国庆七天假期内，我因为偷懒，假后只交给她五篇。她用那双褐色的眼眸看着我，亲切地跟我说：

“怎么这么少？”

“怎么这么少？”这句话至今还会偶尔在深夜跳出来，拷问、煎熬我的心。

当时我在床头还放了一个本子和一支笔，逮住什么灵感就在黑暗中凭感觉写下关键词。之后竟拼凑起一篇短篇小说。

老师问我：“你看过《战争与和平》吗？”我摇摇头。老师边在我那潦草的本子上写，边很慎重温柔地说，“我觉得你这篇的题目可以叫作《战争与幸福》。”

现在回想当年十岁的自己，真的真的十分羞愧。老师那么认真地为一个小孩子写下了“战争与幸福”五个字。而我所有的灵性与锐气，所有不懈的热爱，在面对世间接踵而来的战争时，丢失了自己最初想探寻的幸福。

胆怯让我虽心有一丝鸿鹄之想，却缩在角落当一个普通人。我怕“幻想的太满，得到的太寥寥”，志气被磨尽的那一刻太不甘心，结局犹如《伤仲永》里般悲痛无奈。

索性放弃“它”。我逐渐忘记了“它”，那个让我在小学时充满了自豪感的、曾时时刻刻专注着的兴趣。高中时，大概是课业压力，大概是不被看好的自卑，我只默默读书，纵有惊涛骇浪的感触也留在心底。

但背书之余，我观察到的同学们的一些充满温情的或让我感伤的“小行为”，被我记录在花花绿绿的便利贴纸条上，标了日期与时间，夹在日记册里。

“2014年4月20日，小静又在课上打瞌睡。老师问她怎么又那么困，她的同桌欣抢先回答，她为情所困。全班哄笑一片。”

“2014年5月13日，小嘿与姗姗考砸了，在草地上扔硬币玩。她们说扔出去还能再找回来，就能得到好运气。”

……

哗啦啦地试卷翻过去，高考结束后，我忍不住写了一篇文章，把便利贴里记录的事写进去。同学们激动得不得了。他们说那是一种不经意的瞬间，匆匆却很珍贵。

我恍然，文字有这么大的力量，即便不钻研什么修辞手法，也能让人牢记。

前不久采访一位传播学院播音系的学长，他刚得了一个打破纪录的大奖。当聊到他玩直播，但讲的是他爱的历史故事时，他说，“我不在意别人对我的看法。你是一颗尘埃，我也是一颗尘埃，我为什么要在意到所有的尘埃都在想什么。”他说，“因为播音是我喜欢的事，所以我每时每刻都在‘悟它。现在是14时23分，待会是14时24分，我要争取我人生的每一分钟都有收获，跟之前的那一分钟不一样。”

他讲完后，我们都安静了下。他拿起水杯喝水，有一些尘埃在阳光里飘。高中学习的庄子《逍遥游》的“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”闪过我的脑海。我想到上次回家时，姐姐穿着跟大家一模一样的拖鞋，想到了自己幼时心心念念的是一个干树叶烘烤出的地瓜。

如果当初做点什么，那结果会不会不一样？鼓起勇气向爸妈多拿些钱买玩具、小说，把心里的矛盾吵出来，我的童年会不会多一些愉快的记忆？炉膛里若真烤了地瓜，我一半，奶奶一半，会不会吃得格外香甜？如果当初不受挫地写下去，我会不会变得更接近自己想成为的那个人一点？

世界并不随你的感知而转。鲜活挣扎着找不同似乎没有太多必要。颓废、上进，充满欲望及起伏失落，诸多种种，综合成你这个人别样所在。

不选择那样，便是选择了另外一样，不止青春，一生都特别短特别珍贵，特别值得后悔。

每次看看过去，再看看未来的时候，别忘记用冷静苛刻的目光审视下现在。我现在，不够好，不值得被人记住，可也不太烂，不算虚度挥掷了所有光阴。未来，会争取跑得更快些，也期待着寻觅每一分钟都想要为之进步的热爱。或许，那样会不同些。