杂货铺之夜

王君心

1

巷子口，有一家小小的杂货铺子。铺子的主人是一个胖胖的，脸上总挂着笑的老爷爷。

记得我很小的时候，这家杂货铺就在了。旧旧小小的店面，堆满杂货的架子直贴到天花板上去。店虽然小，平日里需要的东西却一样也不缺。大概是离家近的缘故，从小我就觉得这家杂货铺特别亲切。

可是，这家杂货铺也到了要关门的时候。

前不久，店主老爷爷受了风寒，杂货铺就歇业了好长一段时间。据说再过一些日子，杂货铺所在的店面，会改成一间便利店。

知道这个消息以后，再路过巷子口，路过木门紧闭的小杂货铺，我总要多看两眼。因为很快就再也看不到了。谁知，一天夜里，我刚躺上床的时候，发生了一件意想不到的事情。

“叩、叩、叩、叩……”窗外响起了急促又尖锐的声音，像鸟儿啄着窗户一样响个不停。

我不耐烦地翻过身，爬下床掀开窗帘，一口气推开窗。“哇啊！”窗外真的有一小群麻雀。“喂，以后要开窗户的时候请说一声啊，这样很容易打到麻雀的！”一只麻雀在半空中扑扇着翅膀，冲我嚷嚷。

我龇一龇牙，问：“大半夜的，你们找我有什么事吗？”

“啊……”最边上的一只麻雀开口了，很有礼貌地说：“是这样的，我们想为杂货铺办一次送别会。”

“现在？”我惊呼出声，“不会太突然了吗？”

“不会，来得及。”麻雀平静地回答说，“请换上衣服，这就出门吧。别忘记带上以前从杂货铺里买来的弹珠。”

“弹珠？”我有点反应不过来。

“你忘了吗？书桌的最右边，最底下的抽屉里，不是有你从杂货铺买来的弹珠吗？”

经麻雀这么一提醒，我蹲下身，拉开最底下的一层抽屉，果然，在角落里找到了三颗嵌着白色和蓝色条纹的玻璃珠。啊，我想起来了。确实是小时候从杂货铺里买来的。老爷爷打开装弹珠的盒子——我还记得当时的我，兴奋得眼睛都亮了。那时候，就像挖掘到了不得了的宝藏一样，是多么快乐啊。

“你找到了。”窗外的麻雀点一点头，继续说，“接下来，我们还要去通知其他人家。先告辞了。”

这么说着，麻雀们又纷纷扑打起翅膀，像一团团褐色的云，飞走了。

杂货铺的送别会……我一边默念着，一边握紧了手心里的玻璃弹珠。心里想，无论如何都不能错过。

2

走到巷子口，杂货铺前已经来了一些人。

我加快步伐走上前，望一眼杂货铺，却顿时愣在了原地。

怎么了呢？杂货铺的门是开着的，可店里，分明和平时不太一样。

不光是店主老爷爷不在，棕色的米缸也好，货架上五颜六色的毛线团也好，柜台前花花绿绿的糖果也好，全都是寂静的灰白色。看上去，简直就像一张黑白照片里拍出的景物一样。

歇业的这段日子，杂货铺竟然失去了色彩。

在所有人都沉默不语的时候，一声清脆的呼喊不知从哪儿传了出来：“不用担心，杂货铺变成这样只是暂时的！”一只麻雀说。

另一只麻雀又开口了：“把你们过去从杂货铺买来的东西放回原处，杂货铺就能恢复色彩了。”

周围的人传出惊呼声。一位大妈先走进铺子里，把一小瓶酱油摆在了白色的塑料桶边上。小瓶子摆好后，仿佛“呼”的一声，像一朵小小的光芒似的，这一处小角落在灰暗的店里亮了起来，重新有了色彩。

小孩子们欢呼起来，他们也跑进店里，把手中的糖果放回到糖果罐子里。

“砰”“砰”“砰”，柜台旁的糖果罐子一个接一个亮了起来，花灯一样，记忆中绚丽的颜色都回来了。

我也把口袋里的玻璃弹珠放回装弹珠的盒子里，一整盒的弹珠，倏地映亮了我的眼睛。越来越多的小物件被摆回原处，杂货铺像被一点一点涂上了颜色，一点一点恢复到了原来的样子。

终于，当所有人退到店外，再回顾杂货铺时，它已经完全是我们最熟悉的样子了。那么熟悉、亲切，无论何时想起，都会有家的味道。不过，杂货铺还少了点什么。对，是店主老爷爷。正当所有人想起这一点时，屋檐上的麻雀们又叫了起来：“老爷爷来了！”

“不好意思，让大家久等了。”老爷爷看着店外的人说，“我……最后再给大家做一次绿豆汤吧。可能需要一些时间，麻烦大家等一等。”

是啊，绿豆汤。

不知不觉间，我的眼睛有点湿润了。记得小时候，夏天的午后，不管是上完课还是踢完球回来，总要在巷子口的杂货铺喝一碗绿豆汤。

老爷爷把绿豆洗净了，放进旧旧的电饭煲，要煮上很久很久。老爷爷拿出铺子里的云片糕，大伙一边吃一边等。

裹在白纸里，一片片粘在一起的云片糕，永远是小时候尝过的味道。淡淡的甜，吃多少都不会腻。

绿豆汤煮好了，每个人都分到了一碗。

温温的绿豆汤，有一点点甜，喝下喉口非常舒服。我在杂货铺旁品尝绿豆汤，就像杂货铺开张的每一个日子，宁静而平淡。

这真的是最后一次了吗？为什么小时候曾经那样珍视的事物，总要一样接一样消失呢？

我喝了一大口绿豆汤。温润的、微甜的绿豆香，真的就一路漫延向心底。

3

第二天一早，我是趴在书桌前醒过来的。原来这是个梦。

我睁开眼，看到了三颗嵌着白色和蓝色条纹的玻璃弹珠。这是巷子口的杂货铺留给我的一部分回忆。

这一天在巷子口，我看到了裝修工人，便利店的改造工作已经开始了。杂货铺的小木门被拆掉了，杂物和货架散乱地倒在地上。

我匆匆扫了一眼，就径直向前走去。

没有关系，因为玻璃弹珠、绿豆汤的味道、老爷爷的笑，关于杂货铺的每一份童年回忆，都在我心底好好保存着呢。