长大就好了

小女孩拿下手来，那是童年的我。

腊月二十五，经过一天一夜的长途跋涉，我回到山西老家。姐姐弟弟都回来了。过年，是这个家为数不多的欢聚时刻。只是我素来沉默，只觉得周围的热闹跟我关系不大。

一年未见，妈妈的话很多，问东问西，很是关心我在外面的生活，只是，我的生活实在是乏善可陈，可供谈资的并不多，也就是每天吃饭睡觉上课运动，生病去医院，天冷加衣服。有次在路上看到一个小男孩，放学后从学校跑出来一把抱住妈妈，奶声奶气地说今天在学校做了什么什么，我的脑子有那么一瞬间的空白，我的眼光随着那对母子走到很远的地方，那一刻，我真的超级羡慕他。而我，好像早已过了跟妈妈分享心事的年纪，准确地说，是从来没有过这样的时刻。从前是大人没空理一个小孩的喜怒哀乐，现在则是我不再愿意说，我想要保持个人的心理独立，我想要保护好我的私生活。

姐姐还是一如既往地健谈，说到她去旅游的见闻，谈到她新办的健身卡，谢天谢地，终于给这个寂静的家添了一点人间烟火。正月的北方很冷，除了聊天，似乎也没什么别的事情可做，又说到小时候的趣事。

爸爸第一次说起弟弟出生中的波折，那是上世纪90年代，计划生育正严的时候，妈妈挺着个大肚子，不敢回家，在外奔波，每天换一个亲戚家躲，还要每天提心吊胆，躲避计划生育办公室的追踪。

有天半夜，爸爸回家拿换洗的衣服，惊醒了熟睡中的我，多日未见爸爸的我抱着他的腿哭得气动山河，就是不让他走。无奈之下，爸爸只好把我放在了自行车上，穿梭在寒冬腊月的夜色中。走在半路上，自行车后座上的我又开始哭，快到了地方，我还在哭，于是他停下自行车，想要把我抱下来，结果发现拉也拉不动，原来是我在路上尿了裤子，水遇冷成冰，我的屁股已经和自行车后座粘在一起。

听到这里，大家都哈哈大笑，爸爸说：“你小时候可真不伶俐，天天哭。”姐姐说：“幸生，你看你小时候出的洋相可真多。”我一直坐在旁边低着头烤火，一句话都没有说，泪水却早已喷涌而出，湿透了脸颊。爸爸说的这些细节，其实我全都不记得。

从我有记忆开始，爸爸妈妈每天干活，我就每天做家务，照看弟弟。清晨蹬着小板凳在厨房洗碗，白天在沟边用磁铁吸废铁拿去卖。6岁的时候，别的小朋友都去上幼儿园，我只能眼巴巴地看着，每天带着弟弟站在坡上眺望老师家的院子。转到镇上读书那一年，我五年级，姐姐读初三，弟弟三年级。父母给姐姐弟弟都新买了自行车，而我骑的是姐姐淘汰下来的旧车。因为年老失修，自行车隔三岔五出毛病，轮胎破了，刹车坏了，脚踏板坏了，即使不坏的时候它用起来也费力得多，坏了就是雪上加霜。每每我推着自行车走在路上，感觉这辈子的眼泪都要流完了。

虽然教学设备简陋，师资条件薄弱，我还是在乡里的统考中得到了不俗的成绩。听到邻居的夸奖和表扬声，我才终于吸引爸爸妈妈的目光。

初中的时候，班里学风不正，纪律很混乱，但是我清楚地知道自己应该做什么，我必须要考上重点高中，这是我改变命运的唯一途径。不管身处的环境有多吵，我都能潜心沉入要学习的内容之中。最终我以全镇第二的成绩进入市重点高中。

大学四年，周末和假期我一直出去做兼职，这些年，我明白爸爸养大三个孩子的含辛茹苦，所以我想帮爸爸分担一点，其实家里的经济状况相比之前已经好了很多，但是我觉得我有一种责任，我必须要做点什么。大学四年，每年的暑假我都留在读书的城市打工，加上奖学金，勉强能够实现个人的财务独立。过年回家，妈妈很骄傲地跟亲戚朋友说，我念书拿了奖学金，自己勤工俭学，并没有给家里的经济增加负担。

我想想，是，这么多年，我最怕的就是给别人添麻烦。从前看电视剧《金婚》，其中有一段三女儿多多说：“你看你们是多不想要我，多多，多余。”每次看到这里我都哭得稀里哗啦，不能自拔。

我的名字，幸生，幸生，是有多幸运我才能够出生。从小我就知道，我不是爸爸妈妈期盼的那个，所以从不敢奢望得到更多，一直以来，我只能让自己更懂事，体谅爸爸妈妈的辛苦，努力对他们好，承擔更多的责任。

弟弟大学毕业，找工作并不顺利，爸爸打了几次电话给我，前面都欲言又止，后面终于说“你能不能想想办法”。我也只是一个在实习、还未毕业的学生，那一瞬间，感到一种深深的无力。在找实习工作的时候，我每天投简历，出去面试，最辛苦的时候一天下来只吃一块小面包，不过我不觉得苦，相反有一种独立的渴望，我想要过自食其力的生活。

有次看知乎，有个问题是，说说三个小孩排行老二是怎样一种感受？有一个人回答说：“同是老二，我姐比我大三岁，弟弟小两岁，去年春节过年回家，有次闲聊，说到小时候的趣事，爸爸说起跟我妈东躲西藏生我弟，中间半夜有次回家，那时我抱着他的腿大哭着不让他走，说我姐很懂事，不吵不闹，我那时不够伶俐，整天就只知道哭，却没想到我当时也只是一个还不满两岁的无助孩子。你问我做老二是一种怎样的感觉，我想大概就是，弟弟现在20多岁在父母的心中依然是个孩子，而我，在两岁的时候就该是一个成熟懂事的大人。”这也就是我的回答。

这么多年，我的心里好像有一块总也愈合不了的伤疤，很多事，想到就难过。暑假的时候，寝室长问我：“幸生，你怎么不回家，你不想你妈吗？”我装出一副不在乎的样子说，好女孩走四方，我在外面更快乐。而深夜之中，我无数次想到妈妈，我也知道回一次家并不困难，只是，我觉得见到的妈妈跟心中的妈妈似乎总不是一个样子。我心中的妈妈，不论我优秀不优秀，与生俱来就爱我。

听人家说，在弟弟出生之前，有一个教师家庭没有女儿，曾经想收养我。有时我会忍不住幻想，如果是那样，那么我的人生也许便是另一番面貌。

所幸春节的假期并不长。离开家的时候，我生病了，但依然坚持要走。爸爸执意要把我送到市里的汽车站，他的年纪大了，腰有些佝偻，腿脚也有些不灵便。在安检处，看到他吃力地将行李箱放上传送带，我积郁了一个假期的情绪终于爆发，我忍不住问：“小时候，其实你们是想过把我送人的吧？”

爸爸的神情有那么一瞬间的错愕，张了张嘴最终却什么也没说。

转头进候车室的那一刻，我泪如雨下，还真狼狈呀。

…………

那天晚上，在梦中，我看到一个小女孩站在一个红色的大门外，掩面大哭，周围的人进进出出，但没有人停下来问：“你为什么难过？”我走过去摸摸她的头，跟她说，快快长大吧，长大就好了。

小女孩拿下手来，那是童年的我。