消失的巨婴

阿之

宋依又消失了。她在所有的社交媒体上拉黑了我，这已经不是第一次了。我相信她不会去寻短见，她没那勇气，也不具备那样的计划性和执行力，只是她每一次的消失，都伴随着寻短见的悲壮与决绝。

我与宋依相识于一个创意笔会上，确切地说，是笔会创始人所举办的桌游聚会。离目的地不远处她喊出了我的网名，社交媒体上模糊的头像照，竟能给她留下清晰的印象。她问：“你自己来吗？”我点头。她说：“我是外公带我来的，但他没出地铁站，所以出了地铁口后，我又迷路了。”我愕然，因为她的样子已经远远超出了需要外公带路的年纪。许久之后才恍然大悟，大概是长期离群索居的封闭生活，让她对任何的外界刺激都比其他人敏感，所以她能清晰地记住每一条微不足道的外界信息，比如网友模糊的照片;有时别人不经意的一句调侃或玩笑，都能为她带来莫大的伤害。

那天来了10个人左右，两张桌子拼一起正好坐滿一桌。玩了两盘“三国杀”和一盘“狼人”后，宋依说这两个游戏规则太复杂，自己记不住。“没事，那咱玩杀人游戏吧。”组织者似乎早有准备，取出一副扑克牌。宋依抱歉而羞赧地笑着，她成了当天杀人游戏的最大赢家。

后来我们又玩了好几次杀人游戏，只不过不是“面杀”，而是“版杀”——我们都混迹于同一个贴吧，每次在贴吧里玩杀人游戏，宋依都是玩得最尽兴的那个，伴随着她在杀人积分榜上的排名一路走高，成正比的是她吐露的心里话数量。她说她有一段长达7年的网恋，目前已经到了谈婚论嫁的地步，只是双方隔得太远，这段恋爱遭到了父母的反对。“你们见过面吗？”吧友问。“没。”她答。“那现实生活中你谈过恋爱吗？”“从没。”但她的坦诚似乎没换来多少敬畏，没多久后，她在贴吧里多了个外号叫“阿宅”。

宋依说她从小就热爱文字，憎恨数字，很早就有了当作家的梦想。“除了写作，我不知道自己还能干些什么。”我问她打算写些什么，她说：“你去网文站点上搜索我的笔名就看到了！我已经发表了两部长篇。”她的语气是少有的自信，我也在她的小说里知道了“宋依”这个笔名的来历——那是把她迷得五迷三道的韩剧的女主角名字，她那段长达7年的网恋屡次无疾而终，最终让她下定决心结婚，是因为她发现对方长得很像那部韩剧的男主角。

她大学就读于离家不远的继续教育学院，过的是走读生活。毕业之后也没出去上班，天天追剧、写小说。有一天她突然说，她决定去接触社会，去面包店上班。上班的第一天，便遇到了她的真命天子。“他开车来我们店里买吐司，我偷拍了他的车牌，去人肉一下，看能不能搜出什么。”她最后一次告知我她的动态是她辞职了——因为主动追求顾客而遭到了同事的嫌弃。再后来，她的人人网账号注销，微博关注的人数也变成0了。