何静:率直乐观源于童年
2017-04-05邢大军
何静:率直乐观源于童年
舞台上豪放不羁,生活里乐天随性,但鲜为人知的是,何静的童年却是在刻板、苛刻,甚至苛责、责罚中度过的。
如果套用“性格即命运”的说法,歌手何静的演艺事业和个人生活似乎非常具有代表性。性格率直的何静与她演唱过的歌曲《喜欢你》、《向北方》、《家园》、《火把》等可谓相得益彰,这独树一帜的演唱风格也非她莫属。同时,事物都有两面性,性格率直的何静也曾在演艺事业和个人生活上经历一番跌宕起伏,于是她演唱的柔情歌曲《月亮偷着哭》、《时光的邂逅》、《天边的格桑花》才更加感人,也更容易被读解成她心路历程的一个承载。何静率直的性格由何而来呢?我们不妨从童年天性和人生阅历上来寻找答案。
舞台上豪放不羁,生活里乐天随性,但鲜为人知的是,何静的童年却是在一个刻板、苛刻,甚至苛责、责罚中度过的。更为与众不同的是,何静最初的音乐梦想也是在不断的责打中产生的!何静说:“我的幼年是和姥姥在一起生活的,爸爸妈妈都是工程师。他们的工作很忙很忙,每个星期都要加班!到六岁了我对妈妈爸爸还是没有太多概念的。”
在严厉刻板的家庭中生活,年幼的何静唯一的乐趣就是能听音乐。何静自幼便有股子胆大妄为的闯劲,如果说别人的歌唱生涯是机遇得来,那么何静的音乐之旅则是靠自己生闯出来的,而且还是靠离家出走换来的。
何静说:“当有一天我和爸爸妈妈说起我将来要唱歌,老爸说:你做这行我很不理解,家里没有一个人能帮到你,决不能选择做这个行业!你要是将来能把你的名字和你唱的歌印在磁带封面上,我何字都倒着写!父母希望我做一名医生,将来可以给家人看病,可是我恐惧打针。后来就要我选择做一名导游,就考到旅游学校学习日语专业。我那时心里很不服气,爸爸凭什么就断言我一定不行?记得那年,学校放暑假的时候,我就拿着我偶像程琳《新鞋子旧鞋子》那盘磁带开始预谋离家出走,我要到广州找太平洋音像公司,磁带后面写的总编辑叫王今中的人!酝酿了三天时间,趁着第二天爸妈一早都上班了,我拿出钳子改锥就把爸妈放钱的抽屉撬开,拿了六七十元钱,写了一个纸条:爸妈你们别找我了,我走了!之后就走了。
“当时我们院的一个女孩也要和我一起走!于是我们就这样离开了家里坐上开往广州的火车!到广州就开始到处找那个太平洋音像公司,结果经过好几天才找到,那时年纪小胆子也不大,连人家大门口都不知道怎么进去。后来书包中的几十元钱都丢了,兜里还剩下不多的钱了,我们开始了流浪的生活,钱快用完了,实在没有办法,就给妈妈打了电报。过了三天,妈妈赶到广州费了很大劲儿才找到我们!
“妈妈急着要带我们回北京,我对妈妈讲,我的一个愿望就是找太平洋音像公司的王今中。妈妈真的带我去了,好高兴呀!见到王老师,还给他唱了歌,他语重心长地对我说:小何静你还太小了,一定要把学习放在第一位,程琳姐姐也在学习,我可以给你介绍给著名的作曲家谷建芬老师,我写封信给她,你和妈妈回北京后可以拿着信去找她。
“就这样我们回到北京,才发现爸爸急得嗓子都说不出话了,头发都白了!我心里暗想,原来我就是他们亲生的孩子呀!从那以后爸妈都不再像以前一样动不动就发脾气,也支持和尊重了我唱歌的意愿了。我开始听话地上学,家里人也开始为我找可以唱歌的机会。有一天,三姨夫拿来一份报纸给妈妈,上面有一条北京市劳动人民文化宫招收第一批通俗演唱学员的广告,要我去试一下。可是考试的年龄要在18岁,我当年才14岁。妈妈带我去了,和主考老师说明了我那份执着追求音乐的故事,老师特意听了我唱的《小小少年》和日本歌曲《星》,我唱的时候双腿那叫一个颤抖啊!没想到老师竟然和妈妈说:你的孩子很有潜质,我决定破格招收她!在四五百人中只录取两名通俗歌手,其中就有我这么一个还不够成熟也没经过任何训练的歌手。”
□本刊记者 邢大军