杂工和他开花的树

林雪儿

1

貴人抓起广玉兰的种子，举到最高处，停了一阵，再让它们一颗一颗往下掉。

像玛瑙一样的卵形颗粒滚落在凉席上，更多的是落在裸着的身体上，如皮肤上的血珠，让他疼痛而兴奋。贵人揉搓那些颗粒，让它们的凉与光滑慰劳他的肌肤。他迷醉，看见一张白脸上的朱砂。晃眼的白光照得他有些晕，他使劲儿伸长脖子，看见的是月亮。这么低的月亮，正好挂在他的树梢上，仿佛广玉兰正在开花。贵人半闭了眼，唤她，花香就托着他，让他回到曾有的时光：他的广玉兰正开花。

贵人加快了揉搓，像要把种子嵌进皮里，他让自己泄了，不那么通体畅达，但是已经很久没有这样自慰了。广玉兰叶子已经枯了一个冬天，又过了一个春天，竟然只掉下33片。贵人相信广玉兰在等他。因为他最近老是感觉骨头老了，老得像别人的，自己支配不动了。要是就这样睡着了，明天醒来，会不会看到广玉兰正开花，而他也正筋骨强健。

“贵人，陪庆德去华西医院。”好像有人在喊。

“贵人，贵人，妈的，戝人，你又日本人。”粗野的哈哈的笑声，这次很清楚了。贵人下意识地应答一声：马上。他忽然发现找不到衣服了，睡前明明丢在枕头边的，他光着上身，探出头看下面，是院长木森。

“木院长，我马上下来。”说的时候，贵人看见他的衣服挂在广玉兰枝叶上，他一下清醒过来，木森已经退休了，贵人平定了气息，问：“木院长，你说陪谁去华西医院？”

“庆……德”木森说完，像被谁牵住，木呆呆地走进小叶榕林。贵人觉得是小叶榕把木森吞进去了。

庆德，庆德不是死了吗？贵人打了个激凌。

贵人轻巧地拿开衣服，害怕听到广玉兰叶子坠落的声音，没有。他睡不住了，坐在小马扎上看月亮，窗户小小的，贵人嫌月亮总挂在广玉兰树枝上，已经枯了的叶子怕是托不起了。贵人下楼，钢板的楼梯已经锈蚀严重，贵人的脚，踩上去，锈片纷纷落下，像是广玉兰的叶子坠落。坠落得他心里痛。

下了楼，发现月亮离广玉兰远着，挂在小叶榕的那边。贵人不知道木森还在不在小叶榕林里。他走进去，不远处的内科病房透出微弱的光，都被小叶榕的叶子毫无声息地吸收了。木森大约是回家了。贵人站在小叶榕林子里看广玉兰，孤植的广玉兰显得更加孤独，生长的时候就被撵到一个角落里。好在贵人住的房子只是一个一层半高的建筑，挡不住太阳的光，喜阳的广玉兰使了劲儿长，已经四米多高。

四米多高的广玉兰，是离世的人灵路上的第一站风景。

这是个月亮很低的深夜，贵人看见有两个人一前一后走向广玉兰，他们点了香，各自磕了头，没说一句话就走了。贵人等两人走进病房，才慢慢踱出小叶榕林。他拔了香，放在旁边的盆子里让香继续燃，然后舀了一点冷水，淋在发烫的泥上。“又来两个了，死时同路，却是陌生的，生者之间没有话，死者之间有没有话呢，说些什么，那个世界到底是怎么回事。”贵人的确不知道，尽管医院有各种各样的传说，贵人没见过，在医院人的心中，贵人和广玉兰一样，是通灵路上的，连木森也说过贵人是阴阳界上的人。

说这个话的时候，木森还在位。庆德也没死，庆德是个中医师，擅长看各种怪病。木森把他捧着，名医，专家，人才各种头衔给庆德戴着。庆德还是木森的名片。木森在任何时候，说庆德，你来给领导把把脉，庆德你来给领导夫人看看。庆德总是马上放下手里的一切，去办木森交待的事。后来那些领导及领导夫人直接找庆德，把木森给晾在一边。庆德再要车时，木森就说，车不空。有次木森就在医院旁边的一个会所，要庆德过去给某董事长看病，庆德说没车吗。木森说，车没打燃，人就到了，要什么车。庆德只说，车什么时候来，我什么时候过来。木森说好，你等着。木森派贵人蹬三轮车去接庆德。贵人平日与庆德搭不上话，见庆德坐上他的三轮车，还跷上二郞腿，贵人想恭维几句，拉个近，嘴却笨，说不出话，只是小心了，慢慢行，不颠着庆德。庆德下车时，问一句：“木森去过你的楼上？”

“没有。”贵人否认。贵人只能否认，因为，木森说过，如果他把这个说出去，就要他离开这个医院。

庆德上下打量了一下贵人，说：“你个太监似的，身上没一点雄风。”

贵人没有反击，贵人只是伤心。医院没有人正眼看他，因为他是一个什么都做的杂工，但贵人相信，他们瞧不起的只是他的职业，并不是他这个人，他不恨他们。但是庆德说他像太监，他恨上了。

木森当晚去了贵人的楼上，边上楼边骂，妈的，真是连鬼都害怕的地方。他踹了一脚赖在草席上的贵人，说，去，把二锅头搬上来。

转眼间，贵人就把一箱二锅头放在木森的脚下。木森说：“老子怀疑你，不是用脚下楼。”

贵人说：“习惯了。”

“等修了房子，一定要给你弄一间。”木森直接对着瓶子喝了一大口二锅头。

“再说吧。”

“你不信我？”

“这个时候说的话，是酒话！”

“不，是鬼话，你这个屋，就是个鬼屋，你就是个站在阴阳界边上的人。”木森的手指着贵人，像他在台上讲话一样，盛气逼人。

“你专门修个屋子，让死的人去那里烧香。”

“你也怕了？别人说晚上总听到有人在这儿哭，你听到过没？”

“是广玉兰在哭，那些香会熏到她。”

“你真把树当女人了，哈哈……”

“庆德问你是不是来过我这儿。”

“妈的，庆德，你就告诉他说，来过。”木森说，他已经把自己灌得半醉，他开始骂庆德，说前期做了多少工作，想把医院后边的地买下来，修外科大楼。你听听德庆怎么说，他说要发展中医，中医才是我们的国粹。还说他的中药已经走出国门了，中医博大精深，比西医只治标不治本强多了。吹他妈的牛，不是西医养着他，他那点挂号费，供他出差都不够。”

“管他的，等他得了病，只让他看中医。”贵人说。

“鬼话，他不得病呢，西医就不重要了。”

“是人怎么可能不病呢。”贵人想起庆德说他像太监的话，加了一句：“他病了就像太监。”

“哈哈，你他妈的，戝人，半天放不了一个屁，一放就臭气熏天。”木森擂了一拳贵人。

贵人知道，木森骂他戝人时，就是要离开了。他这儿就是木森的厕所，木森在其它场合人模人样久了，就要到他这儿来，抱怨、脏话，好像劣质的二锅头一样，一并在这间屋子里倒出来。

贵人扶木森下楼梯，几乎是背着他下的，刚才还歪歪扭扭的木森，站在广玉兰树下，盯住树站了一会儿，立马站直了，很快地离开这栋楼，走向他院长的角色。

贵人上楼，在靠角的墙上，划了一横，共有七根横线了。这是木森来他屋子的次数。

院长木森，记不起贵人，好像他和杂工贵人的秘密交往，只是他的梦游。但世上有一双眼睛，看见了他。这双眼睛以为木森是体查民情，是个好院长，连杂工都去看，那么这双眼睛的主人有更多的体面获得木森的青睐。这双眼睛在一个公开的场合，恭维了木森。木森只是盯住他看，说你该找庆德给你吃点药。大家想想也是，院长木森怎么会去和杂工喝酒来着，那个杂工叫什么名字，大家不知道，只是习惯了叫法，贵人，哈哈，多有讽刺意义的贵人。贵人抬过尸体、埋过婴儿、清理过下水道、掏过化粪池、也修过花圃、开过锁，何况还住在那样一个水房里，也许是阴气重，人们习惯去房子下面燃香，送刚逝的亲人上路。那样的地方，那样的人，院长木森怎么会去，大家一致认为那双眼睛看见了不该看见的东西。杂工贵人及他住的地方，在大家眼里更不洁了。

可是木森第八次到贵人的城堡，让庆德看见了。总务科长找庆德看病，庆德问他是不是不想继续干了。总务科长问为什么，庆德说那个杂工是院长什么人，你也不知道。总务科长上了心，查来查去，终于弄清木森去看贵人的原因。

贵人原名杨贵仁，是这个医院成立初期请来的杂工。木森到这个医院上任的第一天，正遇到大风把医院许多树都吹倒了，湖边艳丽的美人蕉也折了。新任院长木森带着大家察看，葫芦形的湖边一片狼藉。木森不明白医院为什么要弄这么大一个湖，该要多少水才能灌满，只是初来，不好直说。原来的总务科长也不会来事，还指给木森看湖边一层半高的建筑，说是水泵房。木森说真气派，水泵房修得像城堡，倒要去看看。木森就看見了杂工杨贵仁在洗一棵小树叶子上的泥沙，小树紧挨湖边水泵房墙根下。一棵很不起眼的小树，杂工极认真，像是在给一个孩子洗澡。木森问他叫什么名字，他说杨贵仁。木森说贵仁好，贵人更好，哈哈，贵人。从此以后，大家就戏谑地叫贵人了。后来填湖后，木森就把水泵房给了贵人住，贵人从病房楼梯下低矮的不见光的住所，搬到外观像个城堡似的水泵房，算是很大的待遇了。贵人长得清秀，木森会不会，妈呀，要找也不该找个杂工啊。总务科长不像原来的总务科长一根筋，他活络着，觉得必须给贵人换个工作了。让他到办公室抄抄表什么的，倒是个干净的活。总务科长给木森汇报时，木森头也不抬地问为啥？说人家做得好好的。总务科长告诉了贵人，贵人也问为啥。

贵人向往过体面的工作，可是在医院，体面的工作除了成为像庆德那样的医生，其他都差不多。贵人这话，让总务科长很不舒服，贵人凭了啥，有说这话的底气。木森，一定是木森，总务科长悄悄送了一箱好酒给贵人，说院长来有喝的，贵人坚决不要，说院长不会到他这儿来。总务科长更加坚信院长与贵人有什么了，他给庆德说，庆德一本正经说：“没证据的事不得乱说。”

庆德是名医，名医的柜子里有许多茶叶，烟酒。庆德一天忙完了，突然有了探究一下贵人的兴趣。他给总务科长打了电话，说他办公室的窗帘该洗一下了。爬上窗台下窗帘自然是贵人的事。夏天，贵人只穿了背心，站在窗台上，双手上举，庆德坐在办公桌前，看着贵人匀健的肌肉，心里坏笑了一下。庆德说：“贵人，要不要我给你介绍个别的工作。”

贵人说：“这个工作能保着就不错了，我没文化，别的怕做不了。”

庆德说：“床上，总能做吧。”

贵人怔了一下，说：“你不是说我像太监吗？”

庆德哈哈一笑，甩了一包茶叶给贵人，说：“贵人还记仇啊。”

贵人当没看见，抱着窗帘走了。庆德心里愤愤，你个杂工，凭了什么敢不把我庆德放在眼里。哼，等着吧，等着我开了你。庆德没想到自己是个名医，倒给个杂工计较起来，实在是有失体面。他让自己忘掉贵人，可他幻想有一天坐上院长的位置，他要做的第一件事，还是开了贵人。这事是他庆德背地里做的，已经有领导答应他扶他上位。

木森已经知道庆德不仅仅是想当名医，还想当这个院长。但庆德靠看病联结的关系他无法打破，自已也没多大的背景，除了和贵人一起喝酒骂骂庆德，当了面还得笑着。木森也觉得郁闷，因为这个世界最值得信赖的人是个杂工。有些话他连老婆都不说的，偏偏可以说给贵人听。贵人对他惟一的帮助就是说等吧，天睁着眼，有人会受到惩罚的。无力又无奈的安慰，木森可以骂他，说他就是个废物。可是后来木森对贵人有了敬畏，是因为他相信贵人通灵，贵人说过一句话，庆德会病的，不久就会病，像太监一样的病。这话说过不到一个月，庆德真病了，外科医生说庆德睾丸上长了个包块，诊断有难度。木森说没有百分百的把握，不能下诊断，庆德不是一般人。外科医生说一般人不得睾丸癌。

于是木森站在贵人的楼下，说陪庆德上华西医院去，如果要住院，让贵人照顾庆德。

庆德上华西，嫌木森的桑塔拉不好，要晕车，市委某领导专门派帕萨特送。庆德一路上甚是自豪，他才不信他得什么怪病，还说得什么病，一把草药也能化解得了。庆德还开贵人的玩笑，问他那方面是不是有问题，他有一种药，比伟哥更有效。木森说庆德是不是害贵人，明知道人家女人没了。你送一个给他。庆德问贵人要不要。贵人只是笑。贵人听他们胡扯，讨论医院哪个女人最养眼，哪个最有味。然后爆发一阵大笑。贵人想，庆德真不是一般人。

贵人没想到，木森也没想到，庆德真得了睾丸癌。华西的医生说尽早手术，存活比较高。可是庆德不相信西医，更怕手术，切了睾丸不就是太监了吗。庆德也记起自己骂贵人的话，庆德说他要考虑考虑。庆德依然坐帕萨特回家，但是庆德的神丢了，回程的路上他只说了一句话：“对不起，贵人。”

庆德不到一个月就死了，拿木森的话说，是自己把自己给吓死的。但是贵人很内疚，庆德走的时候，庆德女人在广玉兰树下烧香，广玉兰正开着花，贵人仍然等庆德的香燃完了才拔掉。到了晚上，贵人捡广玉兰落下的花瓣祭祀庆德，写了庆德好走几个字在树下。贵人看着花瓣枯得没了水色，才把花瓣理在树下。

2

庆德死了十年吧，木森怎么会想起他来。前段时间听说木森得了脑萎缩。贵人不知道人的脑子里装的什么东西，又怎么会萎缩，是不是像广玉兰的花瓣一样，枯了就缩小了。花明年还会来的，贵人相信花神就是等在某一处，一年一年地盼着来。人呢，老了就萎了。也许人一生像花朵的一季吧，人也会像花一样，在什么地方等着，到人世来，只不过时间长了点而已。贵人已经送走这个医院好多的熟人，他们的亲人都在广玉兰树下来烧香，他们都从这里出发，贵人觉得每一朵再开的广玉兰是一个又一个的人，甚至每一片叶子也是医院离世的陌生人，广玉兰被悲伤压垮了，要不然怎么会莫名其妙就枯了呢。

广玉兰枯了，贵人的心也枯了，日子是数着往后走了。

木森却往回活。

贵人睁着眼，熬到天明，去青衣巷吃了馒头，买了一把空心菜和几块茄子，往回走。忽然间又想起木森，倒回去，买了一笼烧麦。

贵人去了木森家，木森的女人黄姐很热情地迎进屋子里，说木森还在睡。贵人递给黄姐烧麦，黄姐忙接过了，说了许多声谢谢。黄姐说得最多的一句话是，还是贵人这样的人靠得住。这样的人，什么样的人，以阶层分，还是以人品分，多半是阶层分吧。他贵人就是个杂工。贵人想起以前，木森去过他的城堡两次后，他认为木森是可以靠的人。他花一个月的工资买了一台饮水机，提着去看木森，想给自己残疾的女人谋个看自行车的活。可是黄姐把他挡在门口，非要问他有什么事，他只说看看木院长。黄姐说，办公室去看。贵人把饮水机递给黄姐，黄姐看一眼箱子上的字，说：“提走吧，我这里不是垃圾场。”黄姐的声音很软，但是字字刺耳。贵人把饮水机放在门口就走了。过了一天，贵人在庆德的诊断室里看到同样的饮水机。

记忆真是很奇怪， 这台饮水机今晨很顽固地进入贵人的脑子，好像从来不曾忘记過，黄姐看箱子上的眼神像刚转过身一样。实质上是贵人很多年都忘记了这事，记忆也会有一种自发的避重就轻的遗忘。贵人没和黄姐打招呼就走了。

木森是晚饭后来到广玉兰树下的，他说他闻到花香了。贵人看木森，除了老了，瘦了，看不出有什么异常。他想木森大概也是怀念广玉兰花香的。

能闻到广玉兰花香的人不多。

“庆德，又送烧麦了。”木森说。

“庆德死了。”贵人说。

“你龟儿的，乱说。庆德申报的省科研项目刚有了眉目。”木森说。

贵人迷糊了，说：“木院长，你退休了就好好休息，管那些事干啥子？”

木森哈哈地笑，“贵人，我可没有对不起你。你女人的事，我也给总务科长说了，给她派个活。”

木森的确在往回活。

贵人想，庆德当初应该申请这样的项目，治人的脑萎缩。

“你女人什么时候来？”木森关心地问。

贵人顺着木森的话说：“我明天回去接她。”木森满意地走了。贵人摇了摇头，忽然来了一阵风，医院后面正在建的高层房屋，纷纷窜出一些可疑的东西，漫天飞舞着，沙也迷了眼。等贵人再睁开眼睛，看见广玉兰树上挂了多个肮脏的白色塑料袋。贵人手不够长取不下这些东西，去找物业借长长的鸡毛掸子。天光更弱了，从远处看水泵房，更像城堡。而广玉兰树上的白色塑料袋，就像广玉兰开的花了。这么一点距离就可以产生幻觉，隔了许多年的距离，以前过过的日子是不是真实地有过呢。

那个城堡生活过一个年青的贵人和他同样年轻的女人。贵人是在儿子读初中那一年接女人来的。女人身有残疾，瘸得厉害，但有一张晒不黑的脸。贵人在医院是杂工，却是女人实实在在的贵人。女人的临时工作是守自行车。骑自行车的多半是医院上班的人，他们总是早上到菜市场买了菜，驮着来上班。女人对她们微笑，她们视而不见，匆匆来去。女人无事时，帮她们把自行车擦干净了，车主也没什么反应，好像天经地义，并不多对女人说一句话。女人很孤独，对贵人说：“还不如乡下好，走出去，能找着一个说话的。”贵人说：“眼里那么多物，非要对人说。”女人不懂贵人说的话，正如贵人天天守着房前的树子看，喃喃自语。女人不明白，一棵树有什么好看头。贵人说：“你看那树叶，皮实油润，像人的皮肤，想去摸一摸。你看那花，多像一个婴儿，等着你去爱护。”女人说树就是树呗，想到还留在老家读书的儿子，说儿子初中快毕业了，让贵人去看看。

贵人请人给他照了一张像，是他和女人在广玉兰树下的合影。贵人在校门口等儿子，儿子和一帮同学飞奔而出。贵人叫着儿子，儿子顿了片刻，兴奋奔向贵人。对贵人说，他要考中师。贵人抚摸儿子的头，儿子已经和他一样高了，贵人说儿子就应该比老子有出息。贵人请儿子和他同学吃饭，同学叫贵人医生叔叔。贵人狐疑看儿子一眼，儿子给他眨眼睛，贵人明白了，儿子在同学中吹的他是医生，杂工怎么好示人呢。贵人想起庆德，庆德说话时，手指总是做成一把枪的样子。贵人在桌下比划了一下，也把手指做成枪的样子，和儿子的同学说话。儿子很高调，让同学放开点菜，那顿饭吃了贵人一个月的工资。

贵人离开时，对儿子说，本来要给他伙食费的，只有回家再想办法了。儿子冷了脸，说“我不明白，你在医院干了那么久，怎么还没干成医生。”

贵人呆呆站着，儿子是嫌他的。他的照片没给儿子。

贵人悻悻回到医院，正是下班的时候，他去看女人。女人打探儿子的一切，贵人只说儿子长大了。女人问儿子问起她没，看了她照片，说了啥。贵人没说话。这时有个女医生，高声问：“咦，我买的青豆呢。”

女人赶紧拎出青豆，说：“在这儿呢。”

医生说：“我买的是带壳的青豆。”

女人说：“你工作忙，而我闲得慌，帮你剥了。”

医生看一眼贵人，说：“关键是，我请你了吗？”

女人说：“就一点小事，帮个忙而已。”

医生冷冷地说：“这个送给你们了。”

医生推着车走了，女人提着青豆去追，女人的腿有疾，赶不上医生。贵人把女人拉着了，说：“她不会要了。”

女人问：“为啥？”

贵人一字一句地说：“嫌。人家嫌我们手不干净。”

女人说：“我专门洗了手的。”

贵人没了耐心，调高了嗓门，骂：“蠢婆娘！”

女人闭了嘴，从此后看车，也不对人笑了，在家也日渐忧郁。那条坏腿，上下间隔很稀且是漏空的楼梯，越来越难了。

广玉兰开败的时候，女人站在小小的窗口望花的时间比贵人更多了。女人对贵人说：“这花像破棉絮。”

两个脑袋就挤在一起看花。花是蔫了，耷在依然油润厚实的叶子间，是那么丑恶。贵人想花有魂吗，现在这失了水分，没了形的植株殘瓣，是原来开得像初婚的女人的花吗？它怎能受得起那花的香魂，眼前这东西丑到让人厌恶。贵人忽然想到人，想到那些剩最后一口气离世的人，败到恐怖，是妻子丈夫吗，妻子丈夫应该是多鲜活的带有情欲的称呼，怎么能和那样一堆毫无生气的肉连在一起。贵人说：“诅人暴死实质上是一种祝福，人毕竟是鲜活着，突然没了，悲是悲了，想起来倒还能记起形的。”

女人说：“我倒愿意什么都不知道就走了，这活着挺没劲的。”

贵人骂：“说屁话，再怎么着好死也不如赖活。”

女人说：“你才怪呢，我不是顺着你的话说么。”

贵人说：“我就恨你这点，你不欠谁的，干嘛老是要顺着别人说，你自己没想法么。”

女人擦了擦眼，说：“我生就一个残废，总是欠了人的。你能娶我，我更欠了你。我想双腿站得直直地走路，可能吗？我想和那些体面的医生一样，有个好工作，可能吗？我敢有什么想法。”

贵人说：“站在什么样的山唱什么样的歌。你不想想，那些一直在山里的乡亲，他们连城里都没见过呢。”

女人说：“见过又怎么样，多些悲观罢了。连儿子都觉得我們给他丢脸。”

贵人说：“都是你惯的。我下次就要告诉他同学，我是个杂工。”

女人说：“他不就是想在同学面前挣些面子么。你别给儿子计较，等他长大了，就懂事了。”

贵人叹息了一声，说：“遇到你了。”

女人也叹息一声，但是没说话。正好庆德的女人在楼下喊，说她家买了新沙发，让贵人帮忙搬搬。

贵人对女人笑了一下，说：“你看，别人也有求我的时候。”

女人白了他一眼，继续看残花。

贵人去庆德楼下，庆德正和三个蹬三轮的讲价，三轮车夫说，没想到沙发这么大，要加价才行。庆德说讲好的，无论做什么都要讲信用。贵人对车夫说：“横竖是上几趟五楼，力气花了又会来。”车夫们懒懒的，倒是贵人下了大力。搬完沙发，贵人帮庆德摆好后，说：“好气派。”正要落座，庆德赶紧拖了贵人，说：“坐坐这个，舒适不。”贵人在一张旧的皮纹尚好的椅子上坐下了，说好，好。庆德说：“送给你。”

自尊的伤害到底敌不过一把椅子，旧是旧了，但因有皮绷着，显得贵气，关键是软的，女人坐了也不会说屁股痛了。贵人道了谢，喜滋滋地回到家，在楼下就开始叫女人。

女人没有声音。

贵人说：“死哪去了。”

忽起一阵大风，把广玉兰败了的花瓣纷纷吹落。贵人把椅子放在广玉兰树下，坐在椅子上伸展双脚，看残花落尽。他心底生了悲哀，想到自己的残戝，在庆德的眼里也如这残花一样。贵人把残花拢在一起，倒入垃圾箱吧又觉不忍，毕竟花开的时候，他的眼光抚摸过每一瓣。贵人想到林黛玉葬花的戏剧，也就想玩一回雅，叫女人也学学葬花。他又叫女人。女人还是没有声音。

楼上的灯亮着，女人如果出去，必是关灯的。

贵人又叫了一声。

女人没有声音。

贵人气匆匆推开门，看见女人倒在楼梯下，已经没了气息。脚旁有一个塑料盆子，贵人的一件背心散在另一处。

贵人没有哭，女人的身子还是软的，贵人把她的脚并在一起，活着时，两只脚没法并拢，死后倒是靠齐了。只是脸白得像纸。贵人想起初婚时，女人的脸也白，贵人曾用初夜的血，在女人的额上点了一颗朱砂，脸生动如桃花了。贵人在女人身边坐了很久，咬破自己的手指，在女人眉心点了一颗朱砂，女人的脸越发白得触目惊心。贵人把广玉兰的残花在女人身旁烧了，说每一年我都会把花烧给你，在另一世，愿你做个花一样的女人，嫁一个真正的贵人。

贵人站在远处看广玉兰，走了许多年的女人，在记忆里又活了一回。木森被他女人黄姐牵着，走过他身旁。贵人叫了一声木院长，木森好像不认识他。黄姐说，老木刚吃了药。

贵人点了点头。

黄姐问：“你在这儿看什么呢？”

贵人说：“广玉兰开花了。”

黄姐说：“你别也糊涂了。那树死了一年了。”

贵人指给黄姐看：“你看树上，白的。”

黄姐揉揉眼，说：“真的，那树开花了，撞鬼了，返魂了。”

贵人没说是白色塑料。贵人狡猾地说：“广玉兰是有灵的。”

贵人回到楼上，极轻地揭起白色的塑料薄膜。广玉兰又干净了，像挂满枯叶蝶。

3

广玉兰显灵，是黄姐传出去的。大家不信，只当是笑话。只是心里搁了阴影，有意无意总会瞥一眼，跟着出来一个念头，广玉兰是死的。可到了晚上，就会有人眼花，说又看见开花了。更邪的是深夜回家的人说，广玉兰树下有好多人走来走去。贵人暗笑，世间的事好多都是讹诈，广玉兰竟然成了神树。

最喜欢神树的是木森，每天黄昏，他都要到广玉兰树下，和贵人说话。贵人发现说着说着，木森总会提到庆德，再细想了去，木森是倒着活的。

贵人把这个话带给黄姐时，黄姐说，都是广玉兰惹的祸。那树实在不吉利。黄姐不让木森去广玉兰树下。木森在家，还知道活在当下，虽然头脑很木，行动也迟缓，常常对着电视机傻笑。但是黄姐说他的魂在。有天新加坡的儿子打电话来，黄姐听到木森说：“好久回来一趟，活着时见你一面。”

儿子没有回来，想的是还有好多时光。

木森知道没有多少时光了，他对黄姐说，这儿子出息了，挺自豪的事，可是他是谁的儿子呢，新加坡的？

木森在家的话越来越少，有时候他可以一天不说一句话。儿子打电话来，他也不接了。

黄姐主动把木森带到广玉兰树下，木森看着广玉兰，眼神慢慢有了神彩，偶尔和贵人说说话。黄姐不明白广玉兰在木森心中有什么样的情结，但她相信广玉兰有一种神秘的力量。

每天黄昏，黄姐都带着木森来到贵人的楼下，黄姐喊一声贵人。贵人下楼来，他们一块站在广玉兰树下聊聊天，木森的儿子在新加坡，贵人的儿子在西昌，都是在别处的生活，对父母而言，一样的远，仿佛都是不可靠的。唯一念想的是存在手机的照片，说起来就感叹，人的一生，到底是什么才是陪着到底的呢。贵人说广玉兰。黄姐就会问：“贵人，这树还活着吗？”

贵人抬头望望，说：“得了病”

木森说：“树心还活着。”

树心，贵人很喜欢木森这句话，恭维说毕竟是院长，这话说得太高明了。

木森说：“找庆德给树看看。”

贵人看了一眼黄姐，黄姐叹了一口气，说你们聊。

木森看着黄姐走远，说：“女人就是麻烦。”

贵人不知道木森活在哪个时段，只是点头。

木森突然说：“我要看你的红玛瑙。”

贵人的脸腾地发烧。红玛瑙是木森给的名字，贵人不知道红玛瑙，他觉得那些种子就是女人眉心的朱砂字，但这个秘密，只是他和女人的。

木森推了贵人一下，说走吧。

贵人只得往楼上走，木森在后面紧跟着。

贵人从箱子里拿出一个描了牡丹与月亮的盒子。

“花好月圆。装月饼的。”木森抚摸盒子上烫金字体。

“你送的。”贵人说。

“庆德送的。”木森说。

“过了中秋，你把它送来了，月饼还能吃，贵气的是这盒子。”

木森并不打开盒子，只是把手伸进去，揉捏了一阵，说：“花好月圆，花好月圆，哈哈，花好月圆！”

贵人脸上挂不住了。

木森说：“再来一次。”

贵人说：“木森，我日你先人！”

木森笑，干脆躺在贵人的床上，抓出一把种子放在胸口上，再抓出一把放在肚脐上。木森开始拔拉那些颗粒。

贵人不敢看木森的脸，退出去，留下木森与那些玛瑙一样的种子。

贵人站在广玉兰树下，风吹着干枯的树叶，他听到轻微的摩擦声，好似一声低笑。暮色让叶子又生动起来，像是十五年前的那个黄昏，油润、丰盈，像一张张女人的脸。贵人的脸在暗地里又一阵发烧，他尖起耳朵，听楼上木森的声音，楼上的声音含混。

十五年的时光忽然就抽去了长度，贴在一起。女人死了三个月的一个夜晚，贵人先是趴在窗口，数叶子，其实他已经数不清广玉兰的叶子了，他们越来越稠密。贵人只是像很多失眠的人一样，数着数字进入睡眠，但是那一晚，月光很亮，照在广玉兰油浸浸的叶子上，像有倒影，模模糊糊的像咧嘴而笑的女人。贵人眼光落在叶片上，思维到了叶片后，女人就立体起来，像赵二，哈哈地笑着。想到赵二，就想到那一潭水，想到广玉兰少年时单薄的样子。数得清的叶片，烂熟于胸的枝条。贵人在墙上画了一竖，加上两根枝条，然后躺下来看，看得广玉兰枝繁叶茂了。再种一颗广玉兰。贵人想到收集的种子，他倒出来，不多，他一颗一颗拿了它们看，第一次发现这种子像宝石。他放一颗在自己额头上，再放一颗在胸口上，后来他把种子放在全身，怜惜变成兴奋，他揉搓它们，恍若看到叶片上都是赵二的笑脸。贵人必是放肆的了，他嘴里发出含混不清的音节，全身痉挛，眼前不是赵二了，赵二就是个俗物，他看到了广玉兰的花苞，硕大无比的花苞，可以装下他的花苞，带着他上升的花苞……贵人酣畅淋漓之后，才看到木森，表情怪异地站在门口。

贵人一下坐起来。

木森骂狗日的贵人。语气却是大人看到孩子玩皮又气愤又欣赏的语气。木森的嘴里哈出酒气，说他无意探贵人的秘密，只是应该有什么故意安排他看到这一幕。一定有什么东西，木森躬下身子，望了一眼窗外的广玉兰，说没开花，但是他的确在拐角的时候，看到了花，还闻到花香。

那一晚，贵人打开一瓶藏了许多年的文君酒，和木森对饮。贵人没什么话，一直是木森说。木森说：“赵二的男人找我了。说逮住你光着身子在她家里。”

贵人说：“他不该这样想，我是谁啊，杂工。”

木森說：“杂工又怎么啦，我们在大人物的眼里，还不如你这个杂工，都是命贱的小人物。赵二，一个没心眼的女人，眼里只有男人和女人的差别。”

贵人说：“赵二倒是从来都把我当成一个人来待。”

“到底怎么回事，你把她那个了。”木森笑得猥琐

贵人坚决摇头。

木森说说说看。贵人喝了一口酒，说他认识赵二的时候，赵二用农村常用的蓝布单背着儿子上班。有天她要出去办事，就把儿子给我，让我给他背上。我背着她的儿子修剪树枝。别人开玩笑说，儿子像我。赵二也不生气说， 那就拜我做干爹。可他老公生气了，不准我再背他的儿子。赵二和他吵，他老公说拜什么人不成，拜个杂工，儿子将来都没面子。赵二说杂工怎么啦，我父母想当杂工还当不了，你讨这样的老婆是不是也特没面子。赵二老公把我当敌人一样，更让别人开玩笑。我住的地方与赵二住的通走廊房相邻，都在潭边，但是要走到她家去，必须绕潭一圈。赵二常常站在潭边，把她做的菜从一个竹杆挂着的篮子里递给我。其他人笑，赵二就说，你们家的下水道堵了就想起贵人，平时吃好吃的就想不起。我也念赵二的好，她家什么重体力活，我都替她做了。你没填水潭的时候，赵二和那些住在通走廊上的医生护士真是快乐，她们早上就嘻嘻哈哈地在水边吃早饭，然后喂水潭里的鱼。她们高声地叫赵二家的贵人，说家里水笼头坏了，灯泡环了，窗子要重新上漆，要换个门锁，总之什么事她们都会想到我。我觉得美着呢，被人需要。这个时候赵二的笑声最响，她咧着大嘴笑，说贵人就是赵二家的怎么着。因为彼此清白，赵二才敢如此大声说话。她老公也听习惯了，也没说什么。我女人来了，赵二还和她老公一起把她不穿的衣服送了来。前天赵二家的下水道堵了，我去给她疏通，水溅了一身，她找了他老公的衣服要我换上。我没换，赵二嘴里骂着，三下两下把我的湿衣服脱了，恰好他老公回来了。

木森说：“哈哈，怕是她有这种想法了。”

贵人说：“不，如果这医院我还有一个朋友，应该就是赵二吧。虽然她是个碎嘴。”

木森说：“妈的，我就不是你朋友。”

贵人说：“你，我敢吗？”

木森说了很多，贵人只记着了一句，说他干净。

为着这句干净，贵人暗地里把木森当了朋友。他喜欢这种地下党一样的感觉，在这个医院，他是杂工，但是院长木森是他朋友。许多年后的今天，贵人仍然不明白是什么指引木森到这栋房子来。他在生命很奇妙的那一瞬间，看到广玉兰的花苞，而木森说他看到了花，还闻到了香。花在哪？在这儿。在树上。花来过，又去了。又来又去。许多个季节了，难道花没去，只是在肉眼看不见的波长中，在着。就像赵二，她调到别的城市，虽然看不见她，但是她在另一处在着。贵人仰望广玉兰，望得眼睛潮湿。

一个女人站在十米之处，颤声问，哪个？

贵人不言，只是后退了一步。女人嘀咕一声，神经。然后在广玉兰树下点燃三支香，草草地作了一个辑，轻声说了句什么，就走了。贵人发现还有一支香是熄的，点燃了，烟雾袅袅，梳过树叶，贵人抬头看，看见木森的眼睛挂在窗口，亮睁睁的。贵人朝木森笑了一下，木森下楼的样子像个年轻人，最后一步，一下跨了两个楼梯。

木森看一眼还在燃的香，说：“贵人，我走了，你也在这树下给我上炷香，从这儿走，好。”

黄姐散步回来，带着木森回去，短短的路程，木森好像走了许多年。

木森迷恋上那些广玉兰的种子，他唤它们红玛瑙。或者说他更喜欢回到过去的时光，每到黄昏来临，他总会想起红玛瑙。从他家到广玉兰的距离，是从老迈到年轻的距离，他精神亢奋地回去，更加衰败地回到当下。

4

黄姐不再避讳木森老年痴呆，见人都说，夸大木森遗忘的细节，很多人都知道木森得了老年痴呆。贵人替木森着急，想庆德还在的话，会不会医治这种疑难病。听黄姐当笑话一样地对待木森的病，贵人有些难过。

木森在家难说一句话，坐着等待时光溜走。

儿子打电话回来，黄姐让他说话，木森摇头。黄姐对儿子诉苦，说受够了。儿子让她找保姆。黄姐想到贵人，更加纵容木森去找贵人。而出现在广玉兰树下的木森，却不像黄姐说的样子，木森倒背着双手，目光威严。他说广玉兰开花了，人们竟然说是的，开花了。木森鼻子里哼一声，满是鄙夷。人们不知是该同情木森，还是同情自己在权力之下的奴性思维。

人们怀着浓厚的兴趣观察木森，也观察广玉兰。也许是对权力的膜拜，也许是对未知的恐惧，人们竟然觉得木森没病，病的是他们自己，广玉兰没死，死的也是他们自己。

广玉兰让某种天经地义的秩序发生混乱。

黄昏的时候，一些人来到广玉兰树下，她们怎么看，广玉兰也只是一棵很普通的树，而且还枯了。可木森说树心活着，明年春天就活了。人们不相信木森的话，但是出于某种看不见的威严，在心里也相信会有奇迹发生。

本来是偏隅，因为木森和广玉兰，贵人的楼下成了大家晚饭后的去处。黄姐伙同一些人在广玉兰树下跳起广场舞。

贵人看见广玉兰的叶子一片一片纷纷落下来，想广玉兰可能真死了。对黄姐说：“你们别在这儿跳了。”

黄姐说：“鬼气森森的。你以为我们想这儿跳，还不是为了老木，他喜欢这儿。”

贵人说：“那些死了的人都从这儿走，也经常回。”

黄姐说：“你骗谁，我们就要在这儿跳，请他们回。对了，以毒攻毒，我学了僵尸舞，看谁吓着谁。”

七八个女人围成一个圈子，像僵尸一样向前跳着。

木森拔了电源，大声说：“人不要脸，鬼都害怕！”

黄姐径直走到木森面前，鼻尖几乎对着鼻尖，咬牙叫声：瘟木头。

站得直直的木森顿时萎了。其他正跳在兴头上的女人，忽然明白瘟木头与木森是有距离的，木森已经不是院长，就是个退休的瘟老头，凭什么还颐指气使。

“你骂我是开了膛的猪，记得不？”

“每次从你旁边过，我都害怕，对你笑也不是，不笑也不是，你太高高在上了。”

“你说过要给我个主任当当，收了我钱，没兑现，记得不？”

“我侄子的药想进医院，又是请你吃、请你唱，你却让别人的进来了，记得不？”

“装修门诊大楼，我表弟给你15%的回扣，還给你送了个小姐，记得不？”

“听说你和贵人那个，那个是真的吗？”

女人们唾沫横飞。

木森的脑袋低下去。

黄姐回过神来，说：“什么乱开八糟的，她们和你开玩笑呢，老木。老木不是院长了，还是同事嘛，姐妹们不是那种在台上媚结，下台后就冷脸的小人， 姐妹们是有修养的，还有学佛的，心慈悲着，何况老木已经是病人，对不，老姐妹们。”

女人们的转场特别快，纷纷说，给木院长开玩笑呢，木院长儒雅又有学识。我们都很尊敬他的。

恭维的话又一箩一箩地出来，瘟木头又成了木院长。

木森把插头重新插上，女人们又开始跳舞，如僵尸，毫无美感向前移动，分不清谁是谁。也许本来就没有区分，她们现在是没心的。

贵人鼻子里哼了一声，冷眼看着这一切，忽然觉得自己高了，明白了木森原来说他干净的话，人世间的事在短短的几分钟就上演完了。本来想为自己与木森的关系说个清楚，发现已经没有必要了，真实发生的也不一定是事实的真相，没有发生的说不定才是真相。

“一群猪一样的蠢女人”木森倒背着双手，悄悄对贵人说。

贵人看看黄姐，又看看木森，知道他们活在不同的时空。贵人赶紧对黄姐说，他和木院长出去走走。

黄姐并没停下跳舞，只说看着点。

贵人走在木森后面一步，木森很满意贵人保持的距离。别人看木森和贵人在一起散步，先是诧异，后来招呼了，木森嗯哈作答。招呼的人多了，木森越来越紧张，落后贵人一步走在后面。在地铁广场，有几百人围成一圈跳僵尸舞，木森问贵人，她们是谁啊？她们从哪里来？

贵人说不知道。

木森胆怯地牵了贵人的衣角，紧张地说：“贵人，我是不是病了？那些人我都不认识。”

贵人看见木森的眼睛里是一种深深的恐慌。

贵人牵了木森的手，说我也不认识。

木森不信任地看着贵人。他们在一个长椅上坐下来，一只狗走过来，趴在木森脚下，望着他。木森踢了狗一脚，狗汪汪两声站起来，还是以同样的姿势趴着。木森容了狗，眼光渐渐活泛了，叫了一声：“佐罗”。

狗的眼也活泛了，伸出舌头舔木森的裤腿。

佐罗！佐罗！木森的声音欢快起来。

佐罗是木森曾经养过的一只狗，高大英武，而这一只却是像猫一样的小狗，土黄色的毛脏兮兮的，奇的是尾巴上一团毛白得像雪。木森抚摸小狗，狗的尾巴甩得更欢了。贵人拉木森，说冷了，回家吧。木森往回走，小狗跟着，贵人也觉得奇，四下望望，没见着主人。木森嘴里叫着佐罗，小狗一直跟着木森。木森很高兴，但是贵人看着小狗尾巴上的白毛，眼里有一丝恐慌，对木森说，狗的主人在后面呢。贵人故意带着木森进了商场。狗是不能进商场的。贵人拉着木森转了好大一圈，买了一袋盐出来，没走多远，狗又跟了上来。

木森用佐罗这个名字，把一只陌生的狗，唤回广玉兰树下。狗兴奋地绕着树跑，跳舞的女人围拢来，都说捡到狗是好事，说不定木院长的病会好了。

黄姐欢喜，只是对狗毛过敏。狗既然会带来好运，她也舍不得给了别人，让贵人替木森养着。贵人忌讳狗尾巴上的白毛，说没时间照看狗。

木森很清醒地说他来照看。

贵人想说这狗不吉利，话到嘴边又咽下了。那是一个梦见女人的夜晚，贵人趴在窗边看树，女人在床上说她死了就变成一棵树，让贵人天天看。贵人转身看她，女人在床上成了一棵树的样子。贵人醒来，觉得梦挺稀奇，睡不着了，干脆坐起来看树。这时候有两个女人走到树下，一个说，你捡回那只狗，我就说要出事，你还不信，那狗尾巴上明明戴著一朵白花。另一个说，狗是来替爸戴孝的。从此后贵人看到狗，眼光总是先落到狗的尾巴上。

跟着木森回来的狗，又替谁戴孝呢。也许不是狗带来什么坏运，命运早就那样了，只不过狗来通知我们，什么将要发生。

贵人替木森养着佐罗，木森每天来看。所谓看，只是让狗围着广玉兰狂欢，也不知树下什么东西，狗总是很兴奋地嗅来嗅去，甚至朝树发泄曽欲。每每如此，木森总会笑骂，狗日的和贵人一样爱好。偶尔木森的兴致被狗的狂劲撩拔，起用贵人的红玛瑙，让自己也乐了。

日子好像只是重复着无聊的时光，实际上冬天很快近了尾声，一场小雪，广玉兰的叶子全落了。

广玉兰死了。贵人看着没有树叶的树，觉得那些枝桠在说话。贵人为广玉兰点了三只香，然后封存了广玉兰的种子，那些要命的红朱砂。他请木森喝酒，说佐罗是来替广玉兰戴孝的，然后讲那个夜晚听来的故事。木森喝红了脸，说：“贵人，你信不信，广玉兰没死，还等着送我上路呢。”

贵人说：“如果佐罗是来戴孝的，为广玉兰总比为你好，木森，老木，我们再活吧。”

木森说：“再活，还有龟儿子庆德，一起活。”

贵人配合说敢情，庆德是名医啊。贵人忽然明白，也许木森并不真是老年痴呆，只是老了能倒着活，真有福呢。

木森说：“贵人你记着，你是我，惟一的，惟一的好朋友。”

贵人苦笑，在倒回的时光里，贵人真是木院长的好朋友吗？但贵人愿意和木森一起在这个时候倒回去，讲诉广玉兰的传奇。