吴稚晖借神灵谢绝祝寿

沈淦

1945年农历二月，是民国元老、著名教育家吴稚晖的80岁生日，于是在陪都重庆的著名学者如卫聚贤等，前一年就开始张罗着为他祝寿了。他们准备在《说文月刊》上发一则启事，届时出一期专刊，为吴老80大庆增添光彩。

吴稚晖闻讯，急忙给卫聚贤写了封信，坚决谢绝，声言“万万不可”。有趣的是，这封信通篇并没有“国难当头”“共赴时艰”等大道理，只将自己的家事、私事娓娓道来，而谢绝的理由却又“颇多鬼话趣怪之处”，读之令人匪夷所思而又忍俊不禁。让我们来看看这封信的大致内容吧——

我生平从来没有做过生日，50岁、60岁、70岁也从来没有搞过寿庆，这是人人都知道的，卫先生你一定也十分清楚，因为我们间的情谊，已有20多年了。人们都以为吴稚晖不喜欢这一套，甚至以为我欲矫正世俗爱慕虚荣的风气，我都不作辩白，或者应付式地微微点头。其实，根本就不是这么回事，说出来不但非常可笑，甚至还非常可怜呢。

我出生于江苏武进。我的父亲是个独生子，他10岁时母亲——即我的祖母就去世了。我的母亲18岁时嫁给了我的父亲，我的曾祖母与祖父都热切希望她生个儿子。不料就在这一年，即同治二年（1863），年近90岁的曾祖母与60岁的祖父都先后去世。

到了同治四年（1865），我母亲20岁生下我时，我的外祖母所生的二子一女，已经只剩下我母亲这个唯一的女儿了，因此，外祖母就寄住在我家。当我母亲怀孕时，外祖母梦见我的曾祖母与祖父对她说：“我们将在阴间买一个小孩，价钱已经说定了，只是过秤时，卖家是用秤钩钩住肚脐眼称的。”这样的梦竟然做了两次，曾祖母与祖父还说，我们已经在孩子的两只胳膊上都做了记号。

及至我生下来后，左臂有块蚕豆大小的红斑，右臂有块大约半寸长的葫芦斑。因此，外祖母对这两个梦深信不疑，认为我是我的曾祖母与祖父瞒着阎王爷买来的孩子，即世俗所谓的“偷来人生”。所以一再告诫家人：千万不能替我做生日，因为一旦做生日，就必须在堂前点上香烛，以敬祷天地神灵。这样一来，万一有些闲散的神仙偶然路过，前去报告阎王爷，很可能就会将我拘回阴间了。

我的外祖母从小就谆谆告诫我：千万不可剔剥肚脐眼里的“尘秽”——即颗粒状的脏东西，因为这就是封住秤钩之洞的重要物件。我10岁时，渐渐地不再相信这个神话，于是夏天洗澡时，试图将那如绿豆般大小的尘秽剔除掉，哪知顿时腹痛如绞，而且一连痛了三天。外祖母急忙请医生替我涂上膏药，又焚烧了多少堆冥币，以向鬼神谢罪、致敬。从那往后，我即使不想相信那个神话，事实上也不可能了。因此一直到今天，我的肚脐眼里尚有两粒如绿豆般大小、黑色而又坚硬的颗粒，这就是70多年前的“宿秽”啊，我既然不敢再动它，它也就牢牢地扎根于那儿。

要说我的人生哲理，根本就不相信有什么鬼神，也不会相信有什么“秤钩肚脐、过秤买来”的说法，至于胳膊上的红斑，拥有者多了去了，绝不是买卖时的记号，更加不相信有什么阎王爷。

我曾经看到西方人的记载，嘲笑某些劣等民族，连脐中尘秽也不清除，根本不讲卫生。仔细想想，我吴某固然难免低劣，却根本不相信尘秽可以封住秤钩之洞。然而，一旦我欲剔除宿秽，并未粗暴地伤及皮肉，竟然使我一连三天腹痛如绞，个中缘由，实在令人参详不透。

另外还有，我的外祖母一直抚育我至27岁，她虽然去世了，其抚育之恩却至为深厚；还有我那90岁的曾祖母，是吴氏家族中著名的贞节之母。她们的迷信思想，固然有可笑之处，可是爱我之心却是一片至诚。于是对于我来说，倘若故意违背已逝尊长的遗命，则一定不会吉祥。那些迷信思想我决不会当真，而违背先人的遗命，却是万万不可。而且那些先辈尊长们只知道有了我就可以延续后嗣，也预知我是一个没出息的不肖子——“偷来人生”嘛，虽没出息，却能够避免大过失、大罪恶。像我这样的人，虽然无补于世，却可以久久地苟活于人间，也可以写些文章、搞些小玩艺儿报道报道。

再说，就我个人来说，自然非常珍爱自己的生命，能够活下去必定要活下去，而这一前提就是不做生日、不搞寿庆，落得安闲无事。相比于故意铺张、做生日搞寿庆来说，也省却不少无谓的浪费。至于出庆祝特刊，大吹法螺，尤其会受人嘲笑呢。因此，我须向你卫先生说明两点：第一，不要使我违背先人的遗命。第二，违背先人的遗命不吉祥。

如果当真有什么阎王爷，将我这个偷来的人给拘押回去，那可就是性命攸关了！倘若卫先生替我恳切地劝谕诸位好友，万勿再提做寿一事，让我能够偷偷地活满一百岁，那时候我就会心甘情愿地赴死，再也没有什么遗憾了。区区什么80岁、90岁，那又算得了什么呢！当今的卫生环境，远远地超过了前人，如卫先生等，都能活上个三百岁、四百岁，直追并跟上古时候的老寿星——活了八百岁的彭祖先生，乃是必有之事。所以，今人如果到了60、70、80、90岁就一定要做寿庆祝，那就太小家子气了！至于祝寿特刊，除了留下笑柄，甚至还会使我折福减寿呢！

基于上述原因，我正襟危坐，恭敬奉告：依世俗之見，则铭感盛情；缘个人之衷，则顿首拜辞。

其实早在1925年吴稚晖60岁时，上海的无锡帮曾不由分说地替他庆贺60岁寿诞：大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼，上海滩的头面人物济济一堂，唯独不见老寿星出场。直等到不耐烦的时候，才收到他发自杭州的信：“我最反对庆寿做生日，从来不替别人庆寿拜祝，就是一个硬凭据……恭敬地璧还原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，极为抱歉。”一纸怪话，弄得人哭笑不得。60岁寿诞的酒席，变成无锡旅沪同乡会的聚餐。

1953年10月，特立独行的吴稚晖病逝于台北，享年88岁——虽说未能活满百岁，略有遗憾，不过与当时的一般人相比，也堪称高寿了。