小时候，俺们过年的味道

小时候，俺们过年

是从腊七腊八开始

抽著冰猴、打着滑刺溜

向快乐出发的

落满补丁的梦

在枕头底下，开始吐露心芽

头顶落满雪花的老奶奶

叼着长烟袋念叨

腊八与年相亲的日子

旱烟袋，呛得老天爷咳几天几夜风暴

快冻掉下巴的小孩

眼巴巴，看着邻居家杀年猪

不停地流口水

七大姑、八大姨

大红大绿盛开，街头巷尾

和各家各户的炕头

热气腾腾的家常话

五味飘香

煮血肠、炖肥肉片

从嗓子眼香喷胃口、骨缝

那是经年累月缭绕的味道

村头矗立的茅草碾坊

挺起老榆般挺拔的腰身

起早贪黑，

磨，过年才能吃到的面粉

蒙面的驴子，慢腾腾转悠

叫人心急火燎

点燃，风调雨顺的香火

送灶王爷上天后

大人们，开始拾掇人间烟火

扫大道小路、扫院子屋子

扫棚顶上的灰尘

扫，挂了蛛网的旮旯和岁月

再用村头挖来的白土

刷，遮风挡雨的四壁

刷，烟熏火燎的温馨

准备过年的食品和细活好多呀

蒸粘豆包

包饺子

替老人和孩子缝制新衣服

屋里屋外，洋溢柴火的气息

墙角上的犁铧，打着哈欠伸着懒腰

和院子里的大黄狗一起

不停地眺望门外的动静

办置年货，紧紧巴巴

大人们撇嘴，孩子们咧嘴

一分钱掰成两半花

妈妈攥紧钱币的手

成了花花绿绿的聚宝盆

叫童心摔倒好奇的陷阱里面

爬也爬不出来

贴春联，过年最庄重的仪式

贴，人畜兴旺

贴，鸡鸭满圈

太多太多的心愿

稻谷一样满粮仓

大红大红的纸张，昭示新春

开江红、开门红

鞭炮轰开，大门外冰封雪盖的春路

一盏红蜡烛灯笼，照亮进城的前途

除夕，全家吃顿团圆饭

那是比敲锣打鼓还热闹、还馋人的时刻

满桌的年味

满桌的子子孙孙

那味道，是让人喝一盅

醉倒一辈子的陈年老酒

零点的钟声

是渗透进灵魂的涟漪

几十年后还在记忆中

慢慢扩散甜蜜的年轮

春节，一大早

从被窝里薅起来

好冷好冷

家家户户去拜年

磕八百个头，换来满手的硬币

叮叮咚咚的，在裤兜子发芽下崽

好暖好暖

晚上回家，吃饺子

吃到钱币，长大能发财致富

吃到红线，一生就长命百岁

小时候俺们过年的味道

那过年的味道呀