雨天

坐在地头上

我擎着一块旧塑料避雨

等待天晴的时候

一遍遍地数着自己的心跳

我的心

忽而很空

忽而很满

天晴了

太阳不怀好意地笑

村子里很静

我挎着满满一篮子

沾满泥巴的鞋子

在溪边刷鞋

然后把干净的鞋子装进篮子

依旧踩着泥巴回家

回家的路上

迎面看见了他

我慌得不知该怎样藏起

那双满是泥巴的脚

那脚在瞬间变得好大好丑

于是我把脚种在那里

不敢前行

那一刻

我如一截木樁

一截怀春的木桩