“马三立先生,我永远欠您一盒糖”
2017-03-31宋晓鹏
宋晓鹏
他一生追求立德、立功、立言,人如其名不是“逗你玩”
马三立先生已经去世14年了,但现在很多人依旧最爱他的相声,尤其过春节,相声迷们更会想起这位会“逗你玩”的老艺术家。马先生之所以今天还备受追捧,因为他巨大的艺术造诣,也因为他谦逊的人格魅力。
我四五岁时因为家庭原因,常常被家人领到天津民主剧院的后台玩,那时正是粉碎“四人帮”不久,马三立迎来事业第二春的时候。当时他的演出内容很含蓄,孩童往往是听不懂的。有一次,父亲带我去后台拜见马先生,童言无忌,我就说了一句:“这个人的相声不好笑,我听不懂。”后台顿时陷入了尴尬的气氛中,马先生却没生气,还把我抱进怀里,给了我一块糖,说:“等你上到小学三年级,要是还觉得我的相声不好听,我赔你一盒糖,要是你听乐了,你得赔我一盒。”尴尬顿时化解在笑声中。马三立的语言魅力正在于此,和蔼、平易,“四两拨千斤”。后来我上了学,果然最爱的就是马三立的相声,但也一直没好意思去赔他一盒糖。
现如今,如果说相声界哪一家传承最久、艺术特征最明显的话,无疑就是马氏相声。马三立的祖父是评书名家马诚方,外祖父是相声第二代著名人物恩绪,父亲则是“相声八德”之一的马德禄。早年间相声中的“清门”就以恩绪为代表,所谓“清门”就是不以撂地为生,纯以文字游戏为乐的一种可登大雅之堂的相声。到了马德禄,既保留了“清门”相声的“雅”,也以此为业,形成了所谓的“文哏相声”,就是说,“文哏相声”的正宗代表是马三立。马三立曾经在天津汇文中学读书,在旧社会的相声艺人中文化程度是出类拔萃的,所以他的相声听起来总是耐人寻味,按天津人的说法就是“禁琢磨,越想就越想乐,想起来就能乐”,这是一种很高境界的幽默。
早在马三立走红前,他就被同行称作“墙内开花”。相声名家苏文茂曾说过一件事:当年天津有位艺术造诣很高的相声名家刘奎珍,有一段时间在南开演出,主动要求节目排在前面,每天下场就走,有一次苏先生问他是不是家里有什么事儿,他说要赶去另一个相声园子听马三立使活(说相声)。马三立演出时,很多同行都跑到台下听活,这样的事情很多。要知道,在相声这门艺术上得到同行追捧,可比得到观众追捧难得多。
马三立的相声很多是自嘲式,常常以第一人称代入作品,《开粥厂》中的马善人,《卖挂票》中的“马洗澡”,《10点钟开始》中只会讲空话的演员,每个人物都活灵活现栩栩如生,既荒诞又现实,成了经久不衰的艺术形象。在导演谢添看来,马三立的表演不主张大喊大叫,而工于“蔫逗”,尽管他像平常讲话一样,观众却情愿配合他,他也能把全场观众拢得住,这一点似“云遮月”,余味无穷。
在继承传统的前提下,马三立又创作表演了许多新段子,《买猴儿》《似曾相识的人》《开会迷》都是这一时期的作品,也正是这些新段子让马三立成为相声界泰斗。到了晚年,他的很多单口小段成了观众耳熟能详的精品。《逗你玩》《挠挠》《查卫生》《找糖块》,哪一段不让人想起来就忍俊不禁?几十年如一日的创新让他成了观众心中德高望重的相声艺术家。
马三立属于相声第四代“寿”字辈,虽然他辈分高,但对晚辈却从无家长作风。2001年,我参加过天津一位相声演员的收徒仪式,马三立、苏文茂等名家都到了场,按辈分来算,苏文茂是马三立的徒孙,但年龄相差不多,马三立在讲话时特意提到:“文茂按辈分比我矮,但其实我们是一阀的。”这里的“一阀”指的就是资历相仿。在我看来,马先生无论在德行还是言行上,都颇能照顾其他人的感受。
馬三立德高的另一个表现便是“让贤”。“文哏”虽是马三立的家传,但后来,苏文茂以《文章会》《批三国》《论捧逗》等“文哏”作品走红,成为代表人物,马三立就不再提“文哏”,将代表人物的位置让给了苏文茂,这一让贤之举颇受老辈艺人的称誉。马三立让贤也并不止这一次。很多人认为他与侯宝林两位大师分别以“说”“唱”见长,正因为侯宝林以唱闻名,所以马三立才让贤。但实际上马三立确实在唱上让过贤,对象却不是侯宝林。山东有一位相声名家孙少林,是马三立的师侄,孙少林本是个孤儿,乳名“大来子”,没有学名。后来他去山东闯荡,临行前马三立为其取名孙少林,希望他“三拳打出少林寺,一炮走红济南府”。后来孙少林果然在山东走红,尤其以学唱京剧著称,他表演的《闹公堂》《山东二黄》《学电台》等段子颇具特色。多年后一次演出,马三立看了孙少林几个节目,当场就表态“论唱功他比我强,今后这几个段子我不再说了”。
孙少林、苏文茂都是马三立的晚辈,当晚辈在某方面有了成就时,马三立选择的是让贤,能让的都让了,没让的都是别人比不了的,《三字经》《吃元宵》《西江月》《夸住宅》……这些经典段子都是至今无人能够超越的。
马三立的一生谨言慎行,不夸张不做作,即使是被同行和观众奉为相声泰斗之后,他也依旧坚持谦虚的作风。马季曾回忆过一段往事:“1985年,我与马老共同参加春节联欢晚会,演出前后,马老先生完全服从晚会的总体安排,反复排练,一点没有额外要求,也没有‘大腕的脾气,特别是演出结束后,其他演职人员都忙活各自的工作去了,把老人给忽略了,但他并没有在意,只是轻轻地问我,我们可以走了吧。直到这时工作人员才反应过来,表示非常抱歉,但老人并没有说什么。从这件事上可以看出老人的襟怀。”
马三立曾在相声中调侃自己的名字是“马剩下三条腿,对付着还能立得住”,但实际上,他的名字“三立”却有很深的文化内涵。所谓“君子有三立,立德、立功、立言”,语出《左传·襄公二十四年》:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”其实就是说修养完美的道德品行,建立伟大的功勋业绩,确立独到的论说言辞。马三立人如其名,立德、立功、立言,先生都堪为楷模。