郎平：荣耀是“打”出来的

陈汉辞+徐征+王镜宇

郎平，公认的铁人、强人，中国女排的符号性人物——不仅仅是一名运动员和世界冠军，更是那个时代精神的一种标志。

在2016里约奥运会上，郎平率领的中国女排，在开局受挫的情况下，绝地反击，连克强敌，最终逆转战胜塞尔维亚队夺冠，上演王者归来。主帅郎平更因其神奇指挥而赢得了万众褒赞，被呼为“骨气女神”。

郎平的偶像时代

1960年12月10日，郎平在寒冬中出生，在那个大饥荒的年代，小时候郎平是被母亲喂着小米粥长大的，体育迷的父亲有空就带郎平到体育馆看比赛，或许是上天注定，后来，郎平就爱上了排球运动。1973年，个子明显高出同龄人的郎平进入北京工人体育馆少年体校排球班练习排球，3年之后，进入北京市业余体校并于同年入选北京市排球队。

1978年，郎平参加全国排球甲级队联赛，表现突出，后来被袁伟民教练看中，进了国家队。而那时的郎平可谓骨骼清奇，弹跳惊人，摸高达3.17米，以四号位高点强攻著称，很快成为中国女排的核心人物。经过刻苦磨练，她成为“世界三大扣球手之一”。出色的高位拦网和落地开花的扣杀技术，让世人为之惊讶。

而以“郎平、梁艳”为代表的中国女排辉煌了整整一个时代（上个世纪80年代）。

著名的“五连冠”时期，第一个冠军就来自于1981年的日本女排世界杯，那也是中国女排和中国三大球的第一个奇迹；1982年，中国女排参加在秘鲁举行的第9届世界女子排球锦标赛，初赛对美国队曾以盘数零比三落败，主教练袁伟民果断起用年轻队员梁艳、郑美珠等，结果中国女排以3：0轻取古巴，赢得了扭转战局的关键一役。中国女排在决赛以直落三局轻取主办国秘鲁，首次获得世界女排锦标赛冠军。

1984年，中国女排参加在洛杉矶举行的洛杉矶奥运会，虽然中国女排又在分组赛被宿敌美国队击败，其后却越战越勇，最终，中国女排在决赛以直落三局轻取主办国美国，报却分组赛一败之仇，并首次获得奥运金牌，同时亦成为女子排球三连冠。

接着两年，中国女排又获得了1985年第4届世界杯冠军和1986年第10届世界女排锦标赛冠军，成就世界女排史上首个五连冠的佳绩。

“1980年代初的中国，正是百废待兴，女排的精神与成绩更像是中国在80年代腾飞的一种象征。郎平毫无疑问是那个时代的超级偶像与巨星。”文化产业天使投资人苏峰认为。

恰恰是时代精神象征的偶像成为郎平的一种负担。

1986年，郎平退役，在告别赛场后，郎平却无法过普通人的安静生活。有一次，郎平想去看电影，买了票，故意迟到几分钟，等黑灯了，开演了，她们才找到位子坐下，没想到刚坐下，也许是她们的个子太高，还是被几个观众发现了，“郎平，郎平”地叫起来，这一叫，整个剧场都不安宁了，于是郎平立即退出了剧场。

这样的偶像包袱让当时本可担任北京市体委副主任的郎平却作出了令人费解的决定——出走美国做穷学生。

郎平的为与不为

“当然，这样的选择还是最适合郎平，当时和她一批的功勋元老如孙晋芳、张蓉芳等退役后都是省体委副主任当当，封了副厅级的官，但郎平没有选择国家给予的待遇！这是性格使然，她不愿意当官。”福建一位与郎平有过接触的体育界人士表示。

就在郎平自费到美国留学，过着一个经济独立的留学生生活时，中国女排则处于青黄不接的尴尬阶段，1988年的汉城奥运会只获得铜牌、1992年的巴塞罗那奥运会上，巫丹的禁药事件让胡进所带领的中国女排只获得第7名。

1995年，在诸多时任领导的邀请下，郎平回国被中国排协聘为中国女排主教练，她率领中国女排走出历史低谷，获得亚特兰大奥运会银牌和第13届世界女排锦标赛亚军。

“回归也放弃许多，除了没有时间陪伴家人外，在国外俱乐部执教年薪至少十几万美元，而中国女排主教练当时的月薪是335元，加上各种补贴，年收入约6000元人民币。这样算是义务的了。”该人士表示。

四年中（1995—1998），郎平执教中国女排先后经过一个继承与改革两个阶段。但在后期由于队伍实力没有得到进一步提升，尤其是 1998年世锦赛小组赛上输给韩国队后，使得郎平受到更多争议。

从1999年开始，郎平远赴意大利执教，则取得了辉煌的成绩。最为戏剧性的是，在2008年北京奥运会上，郎平率领美国女排与中国队进行可“和平对决”，最终险胜夺得银牌。

2009年郎平离开美国女排主教练的岗位后，刚刚宣布自己准备退休，许家印即以极大的诚意，完全的授权，力邀郎平回国组建中国第一个真正的职业俱乐部恒大女排。

2012年，中国女排在伦敦奥运遭遇滑铁卢陷入低谷，次年新任的排管中心领导再次盯上了郎平，比三顾茅庐还要虔诚，主管领导多次南下广州力邀郎平执掌中国女排帅印，并承诺郎平对女排选人用人拥有绝对话语权、搭建复合型教练团队、打造女排大国家队模式等。

再次执掌中国女排的郎平面对的是一支人员老化、打法摇摆的半成品队伍。

面对困境，郎平给中国队最大的改变就是组建“大国家队”，每次集训的名单都在20人以上，有时甚至超过30人，在联赛中表现出色的年轻球员几乎都获得了到国家队一试身手的机会，也让她们得以迅速成熟。

在夺得世界杯冠军之后，中国女排顺利地拿到了2016年里约奥运会的入场券。

圆梦里约

2016年8月20日，中国女排終于重返奥运之巅——在里约马拉卡纳奇诺体育馆，郎平率领中国女排决赛中以3比1力挫塞尔维亚队，时隔12年后，再夺奥运会女排冠军。这也是历史上第三次夺取奥运会冠军，同时是第九次登上世界之巅，主帅郎平关键时刻的指挥若定为取胜起到了关键作用。

55岁的主教练郎平终圆球员、教练双料奥运金牌梦。在以运动员身份摘得洛杉矶奥运会金牌32年后，“铁榔头”终于作为主教练首尝奥运冠军滋味，距离作为运动员和教练员身份拿到世界杯、世锦赛、奥运会冠军的“双料全满贯”只差一步（作为教练夺得世锦赛冠军）。

在小组赛输给荷兰、塞尔维亚和美国队的逆境之中，中国女排在郎平的率领下顽强拼搏，在淘汰赛中逆袭两届卫冕冠军巴西队、击败欧洲新贵荷兰队，最终战胜世界杯亚军塞尔维亚队，昂首登上最高领奖台。

夺冠之后，在现场观战的国际排联终身名誉主席魏纪中激动地说：“这是中国体育代表团在里约奥运会上分量很重的一枚金牌！我相信它会鼓舞全国人民。”

在决赛首局19：25失利的被动局面下，中国队在第二局彻底爆发，惠若琪挺身而出接连得分带领中国队以25：17扳回一局。

此后的两局中国队全面开花，在第三局最后阶段，中国女排顶住了塞尔维亚队一波9：2的攻势，朱婷先是重扣得手，随后直接发球得分，以25：22取胜。第四局中国队更是火力全开，二传丁霞在7：8落后的情况下，二次球进攻得手，随后又发球直接得分，帮助中国队以9：8反超。此后中国队顶住了对手施加的巨大压力，一路领先并以24：23拿到冠军点。

郎平点石成金般的调配再次成为胜负手，她换上了张常宁发球。在全场观众屏气凝神的关注下，张常宁的发球让对手一传直接垫过网，随后惠若琪的探头利索地将球扣在了对方场地。当皮球落地后，现场爆发出巨大的欢呼和喝彩声，女排姑娘们含泪欢呼拥抱，郎平也同助教赖亚文和安家杰紧紧拥抱在了一起。

赛后郎平说：“感谢所有的人，在中国女排（处于）低谷的时候相信我们，给我们鼓励。有了大家这种爱，这种支持，女排在遇到困难的时候才能够一直往上走。我们永远不放弃。我觉得所有的困难都是比赛的一部分，但我相信大家都能忍得住，能够耐得住。谁笑到最后，谁笑得最好。”