老字号浴室

汤涛

这家浴室有些年头了，到明年整整一个甲子。

浴室早先在平房里，是区商贸局下属企业。后来平房拆了，原地树起了一座五层的“服务大楼”，一、二层留做浴室。再后来公司改制，大楼国有变成私营。现在，浴室还在，一楼另有六七间门面房开着理发室、咖啡屋、图文广告之类，三层是棋牌室，四层整体出租给一家单位，顶楼是大楼管理公司的办公室。顶楼上面用活动板房加盖了一层，浴室师傅住在里面，两人住一间。

浴室入口在一楼的正中间。

门的左侧用红色的小电珠灯打出“老字号 人民浴室”几个字，字都不大，“人民浴室”竖排，“老字号”这三个字横写，后者字号更小些，不及前者三分之一大。左右两边的门面房店招时尚洋气，显得这几个字更加不起眼。有两三次我约人洗澡，对方在约定的地点找寻半天，竟不得其门而入。

浴室门朝北，常年挂着棉门帘，冬天挡风，夏天隔热，现在换成了方便耐用的透明塑料软门帘。穿过帘子是一个大厅，说是大厅，其实并不大，也就二三十平米，大厅里摆个不锈钢立牌，上面告示浴室营业时间：一楼，中午12点到晚上9点；二楼，中午12点到晚上10点。左边的墙上开一个卖票窗口，窗口上方是一个“价目表”，标明“普座”和“雅座”门票的价格，普座15元，雅座20元，擦背、捶背、捶腿、捏脚、修脚、刮脚、修面、采耳等各项“下活”都明码标价。窗户过去是“雅座”间的门（门楣上贴着电脑刻的字呢），隔着大厅，雅座正对面，是“普座”。

进门右手边是楼梯口，熟门熟路的浴客可以直接上二楼到包间消费。

二楼也有大厅，放两张长沙发，供客人换鞋或临时休息用，偶有老头老太靠在上面接受修脚服务。有一个服务台，柜台后面通常站着一男一女两个服务员（有时是两个男的）招呼客人换拖鞋，取手牌，结算浴资。包间分男子部与女子部，一个在东一个在西。男子部的包间大大小小十几个，小的容三人，最大的可以躺六个人。包间各项服务价格比一楼高，光门票就30元了，但是与省城其他豪华装修，高档消费的洗浴场所比，算是很便宜的。

浴客每人一张窄窄的休息铺位，木头框架，海绵包裹，人造革蒙面，上面再铺一条蓝白条纹的浴巾，可以休息，也可以躺着做下活。两个铺位之间有一个茶几，放茶瓶、茶杯、烟灰缸。包间空间狭窄，做捶腿下活时候师傅还得坐到客人的铺位上。

每客有一个铁皮立柜的隔间，存放衣物。

浴客进入二楼洗浴间，可以泡通池，到蓬蓬头下淋浴或坐浴，进入芬兰浴房湿蒸或桑拿房汗蒸，也可以兼而有之，随各人喜好。

因为自己工作单位调动以及孩子初、高中的学校离家较远，在学校周边租房居住等原因，我在城的南北东西都不长不短地住过，但洗浴地点总是在这一处。

一晃多久了？

呀！十二、三年了。

我几乎全部在二楼洗浴。

换完鞋，转过“男子部”的影壁，一位或两位坐在小凳子上等着做下活的师傅首先打招呼：“老师，來啦！”

“来了！”

来这个浴室洗澡的基本都是回头客，主要是周边住户，也有原来住在左近后来搬离散居在城的各处的老主顾（我就算一个）。各个师傅都有相熟的客人，对客人的服务要求，甚至工作、家庭情况烂熟于心。

比如，小凳子上坐的是老郭，这时候会起身迎接我，问我手牌号，领我径直进包间，然后出去取来两条干净的褐色大浴巾，先铺一条在蓝白条纹浴巾上面，另一件，等出浴后覆盖在身上，保暖和遮体。如果老郭在包间里忙着，必有人大声喊：“老郭，老师来了。”老郭的声音隔着几个房间传过来：“晓得咧！”

“老师”成了我在这个浴室里的身份标识了。

见到老郭或者打热毛巾把师傅，或者其他面熟的服务员，我会顺口问一句：“小李在吧？”答案通常只有一个：“在的。”如果小李不在，——这种时候少，这么多年我也只遇到三五次——我会换个时间再来。

小李是擦背师傅，四十出头，皮肤白净，身形高挑瘦削，是擦背三个师傅中模样最周正的一个，技术也最好（其他两人，我都试过，不如他）。擦背貌似体力活，其实也讲究巧劲。粗笨的人，手上套着澡巾，使了蛮力，仿佛是你前世的敌人，大刀阔斧经过你身上每一寸皮肤，仿佛不断提醒你这是擦到哪个部位了。有时还会自信地发问：“力度可以吧？”就像受刑的人经过最难熬的时光了，知道剩下的没什么不可以忍受，就忍着，懒得说，随他摆弄去。使了半天力，灰卷还不见下来多少。

小李不这样。用的浴客自己带进去的毛巾，缠绕在右手上妥妥帖帖的，从脸部开始，头颈，而后身体四肢，先是正面后是背部，没有一处不熨帖，好像他的毛巾跟你每一厘米肌肤在商量：“这样是不是更舒服一点？”。最后一桶不冷不热的水（他自己用塑料提桶打了浴池里的热水兑上冷自来水）浇下来，身上的灰卷像小鱼似的落到浴客躺着的条凳上，或者顺着水流游到白色的地面瓷砖上。过后就是后背打个香皂，由后脖颈至腰、臀、腿而脚掌心，几处穴位被快速而有力地按压过去，擦背就麻利地结束。

讲究的浴客擦背用新毛巾，跟擦背师傅买，10元钱一条，我用浴室里的开水烫过的公用毛巾，但按10元结账，是给小李的好处费，这是我们之间的秘密。五年前我提出涨到20元，小李死活不同意，说我已经很照顾他的生意了。

擦背师傅也负责洗头，打上洗发液，三抓两挠，一桶水兜头浇下，齐活！

给我做下活的是老郭。

老郭是仪征人。这个浴室里的师傅主要来自仪征和句容，一个介绍一个，一个担保一个来的，仪征和句容而外的少，——小李是其中一个，他是宝应的。老郭中等个头，梳个背头，尖下巴，黑皮肤大眼，脊背直直的，走路硬铮铮的，踏得地板动。当过兵的吧？是的，部队转业的。一开始安排在交通局下面单位做交管员，事业编，35块钱一月，嫌低，拍拍屁股走人（编制也舍得扔！）。换了几个工，比如在食堂给中学教师烧过饭，都不长，后来七拐八拐来这个浴室工作，29年了，没动窝。

老郭好酒，量也大，一天三顿，雷打不动：中午一次，下午四点半左右一次（那时客最少，所有师傅赶在这个时候吃饭），晚上十点半左右下班再一次。老郭既能喝急酒，也能喝慢酒。一个长玻璃杯，倒满溜满溜的，三两三，喝急酒时就几口菜，三两口就干完，有时赶时间，也会“一口闷”。晚上下班后，整几个熟菜，慢慢喝——他不会亏待自己的，他跟自家老太婆说，有点钱应应急就行了，不要存钱，吃到肚里穿在身上才是自己的。每天一斤，散装酒，十斤的塑料桶，六十块钱一桶，十天玩完。我从未见他酒后多话或者发酒疯的。有时，闻到他身上淡淡酒味，我问：“喝了？”

“喝了。”

你不问他话，他从来不主动答言。他做事都是默默的，浴室的茶水是付费的，10元钱一杯，我本身不好饮茶，又担心陶瓷的杯子不洁，从不叫茶。他就用开水把杯子里外烫遍，倒白开水给我，免费。茶杯不盖严实，杯口露出一个月牙，散热，到下活结束时水正好不冷不热。我很少动杯子，但是他每次都预备。

他用热毛巾给我捏脚，或者用鹅卵石样的火山石给我磨削腳底老皮，又或者捶腿按背的当口，我们偶尔聊聊家常。

老郭有一个儿子，一个孙女。孙女四五岁，会讲很多话，其中有一句，老郭学着孙女的腔调说：“爷爷！你和奶奶住的大房子还有姥姥姥爷住的楼房都是我的。”孙女当初一出生，老太婆往浴室打电话，告诉老郭生的孙女，问老郭要不要回去望望，老郭说去，明天就去家。儿媳妇见到公公回来了，眼泪一下子下来了，说爸，我生的女儿，您喜欢吧？老郭抱起孙女说，喜欢，不喜欢我怎么会立马回来看你们呢？老郭对我说，他两代单传了，肯定想抱孙子，如果媳妇子生的孙子，倒不一定赶回去。

老郭的儿子交通学校毕业，学的公路桥梁专业，找到得力的关系，十几年前在高速公路上干，国有企业，又做工程监理，吃香。施工单位经常请吃请喝请唱歌洗浴，逢年过节还往家大包小包带礼品。老郭开始很高兴儿子找到好工作一辈子不用烦神了，后来看看不对劲心里直发虚。专门请儿子喝顿酒，说你听老子的话从公路上下来我不想下半生给你送牢饭。老子的话儿子听进去了，狠狠心辞了职，在家待业两年（老郭说那两年是他养着的），后来折腾了几个单位，现在儿子小夫妻俩在仪征当地一家4S店工作，两人加起来每月正常也有五六千的收入。

我问老郭儿媳妇孝顺吧？老郭的大眼快活地眯成缝，说说得过去。儿媳妇拿钱比儿子多。去年春节给他买了一件羽绒服，花了千把块钱呢，实际也穿不着，常年在浴室工作，谁要穿这个呢？被老太婆没头没脸数落一顿，买就买了，屁话什么？好好穿！今年春节又买了两箱酒两条烟孝敬，酒是本省名酒，批发二百多一瓶呢，还给买了一个手机，说家里人找他方便，怕不会用，买的老人机。手机用不惯，有时在口袋响了半天，也不以为是他自己的，你说好笑不好笑？我问他今年过年给孙女多少压岁钱，整两千，孙女拿着老郭给的红包，说：爷爷我爱你。

我们偶尔也会聊到小李或其他人。小李两个女儿，一个读大学，一个念高中，女人在家务农，还要照顾两边的老人，要用钱地方很多。小李不抽烟不喝酒不赌钱（浴室里的师傅不上班会在宿舍打打牌，小来来）省的钱都寄回家。小李轻易不出洗浴间的门（最近一次浴室装修，在里面隔出一小间房，专供擦背师傅休息，小李更少出来了），——这些年中，我只见过一两次他穿着灰蓝色的浴袍，端着罐头瓶的茶杯到包间，跟熟客打个招呼，茶杯里的水没怎么下去，有客人在里面叫，又匆匆回去。

擦背花力气，全挣的辛苦钱。

“这个钱，我赚不来。”老郭说。

上午半天不上班师傅们都做些什么呢？有的哥几个一起逛街，新街口就在附近，步行十几分钟就到，他们看商场门前广场上来来往往的女人，——一个性感女子走过来，他们老远迎上去，眼睛却看着别处，快要打到照面了，才舒着眼看人家漂亮的脸蛋、白皙的脖颈和柔软的腰肢；或者进到百货大楼、中央商场里面去看琳琅满目的商品（只看不买），有时到首饰柜台推挑选戒指，瞄女店员弯腰取货时露出的半截胸脯；还有的在宿舍闷头睡觉，或者“斗鸡”赌博。老郭不同，像城里人一样，穿上运动服，走路锻炼身体，风雨无阻。这些年省城的大街小巷，景点名胜全部走遍了，光城墙就从东到西从南到北走过好几遭。

与老郭同住一室的是老张。句容人，也是中等个子，整天笑眯眯的，喜欢讲笑话，老郭比他年长，他叫老郭是老干部。话也多，但不讨厌——老郭喝酒的情形以及其他师傅的事就是他告诉我的。我认得老张，纯属偶然。四五年前的九月中旬的周末，我去洗澡，估摸着二楼该恢复营业了，——夏天客人不多，浴室二楼停业三个月，公司就利用这个时间做内部装修，重新开门纳客，内部结构或者摆设总有些或大或小的变化。打车到那一看，告示牌写得清清楚楚，再过两周才开业。空跑一趟回去不甘心，何况还花了20多元出租车钱，就到一楼雅间——一楼全年营业，过年与二楼一起停业5天：年三十1天、初一到初四4天——对付一下，那天给我做下活的就是老张。雅座条件其实跟二楼差不多，有通池有淋浴，主要差别在于，浴客都在一个大厅中休息。后来老张被调到二楼，我们就熟悉起来，我请人洗澡，带着照顾他生意，他就与老郭一起给我们服务。

他说老郭有女人缘，有两个固定相好的，彼此都知道对方存在，但相安无事。老郭经常给人家买东买西，晚上喝完酒后跑去跟人家私会。老郭闷声忙他手里的事，一句也不分辩。有时老郭忙，老张有闲，就会过来帮忙，把干净浴巾在铺位上铺好，我躺着他坐在随手带着的小方凳跟我聊天。老郭忙完了，来招呼我，他才离开。

老张是手机控，这个春节给自己买了一个华为的，内存大，64个G，屏幕大，闲下来就拿着手机听书或者看电影。他笑话我的手机只有16G，建议我最好下载个手机管家，经常清除垃圾软件。

好久没见那个修面采耳的小个子老师傅了，——怕有七十多岁了吧——我问他到哪里去了。老张说，你说的是老马，他回家养老了。老郭说跟老马老乡，两家相距十来里地。

老马戴副玳瑁边的老花镜，走路轻手轻脚的，好像怕大声说话惊着人似的，拎着台灯走到客人座位边，问：“修面吧？”

老马修面，手法跟剃头师傅一样的。先让客人头脚颠倒个位置仰面躺在铺位上，脖子下枕着毛巾卷（三四条热毛巾卷在一起，烫得很舒服），先是用热毛巾在脸上敷一会，然后用园刷子在下巴鬓角涂上剃须膏，修面的剃刀就是理发店常用的那种，修面完毕后再用热毛巾敷面。客人在修面的时候舒舒服服打个盹，或小睡一会，醒来，摸摸光光的脸颊，美！采耳没什么特别的，但是，七十多岁的老人眼不花，手不抖，还是让人惊奇。

老张说给你说着了，老马以前在大集体做过理发师，退休后到这里上班，也呆了十几年了。去年夏天回家的，整七十五岁，舍不得走，出门时流了泪。老马老伴那些年中来过不多几次，高个子，老马個子才有老伴肩膀高，一高一矮的两口子走在一起，让人发笑。老马有儿有女，家里条件虽一般，也没什么牵挂。在浴室里跟伙计们有说有笑开开心心，日子像水一样欢快地流淌，所以不想走。公司领导几年前就劝他离岗回家安度晚年，其实，还有一层没说透的意思：怕人老了，有点闪失公司负责不起。老马每次都说再做一年就走，就这么一年一年拖住了。

后来出了一档子事，老马非走不可了。

看锅炉给浴池放热水的老杨得癌症死了。

老杨68岁上回的家，到家不久就查出毛病，不上半年，人没了。因为是老员工，公司领导得到消息带上礼钱上门吊唁，给遗体鞠躬时，老杨女儿坐在地上拍着冷铺边哭边唱：“亲爸呃——，你为什么不让我服侍两年再走啊——，让你早点回家你不听。啊……”

奔丧回来，公司领导立马就找老马谈话，说做到夏天二楼停业，任谁讲情都没用。

老马叹口气，说走就走吧，工作服给带回家，有个念想，反正我的衣服人家也穿不上，扔了怪可惜。

公司领导说：“行！外带两个月工钱，公司派车把人和行李送回家。”

我心里想，这绿色的员工服，上、下衣连同马甲、衣扣都是绿色的，丑死了，回到家如何穿着出门呢？

老郭今年61岁了，去年下半年就不断听他说过了年就不来了，他走后，把我交把老张：“他年龄小呢，才50出头”。我说你回去后做什么呢？他说事情多了，他家房子很宽敞，靠街边，有很大一块自留地，可以种种蔬菜或者做点小生意，又或者帮帮老太婆服侍服侍丈母娘。丈母娘今年虚岁88了，眼不花耳不聋，还能拄着拐杖到处走，人心好，老郭在家里呆着的时候，每顿饭亲自上灶先炒出两个菜，让老郭喝着酒，“就是嘴穷！”老郭说：“唠唠叨叨老嫌我锅碗筷子洗得不干净，非得她自己再过水一遍才放心。她一唠叨，我二话不说，碗筷一扔，出去玩。”

我问老郭玩什么呢？老郭说他喜欢钓鱼，夏天浴室停业的三个月，他整天在太阳地里呆着，骑车跑很远路到水库野钓，扎扎实实过足钓瘾。他说，现在农村里的河沟水塘都污染了，钓上的鱼都不敢吃。

我开玩笑问，你这么黑，就是太阳晒的吧？他笑笑：“我本来就不白”。

我一直有个疑问不好意思说出口，犹豫很久还是说了。我问老郭：你回家后两个相好怎么办呢，你舍得啊？他哈哈大笑，从来没有那么爽朗过。

没有的事，一没闲情，二没闲钱，老张是说笑话逗我呢！

今年春节前，老郭跟公司领导辞行，公司领导才知道老郭来真的，说走就要真的走。赶紧跑到马路对面绿柳居，整了一只烧鸡、一只盐水乳鸽、一斤牦牛肉、半只盐水鸭外带糟鱼和几个鸭头包了上到老郭宿舍，摆了满满一小桌，一边喝老郭的散酒一边做工作，说他人正派干脆人缘好，身体也不错，再干一两年没问题，现在找工难，找满意的工更难，就算帮帮我。话说到这个份上，再推辞就有点不近人情了。老郭咬咬牙，说：一年，就一年！

我说，老郭，你要不干了，一定告诉我，我请酒为你送行，我酒量也不差的。

老郭说，一言为定！我叫上老张、小李一起，我们喝次痛快的！

（作者单位：江苏理工学院）