董乐山，找一片天空自由呼吸

没想到，几个月前，在“废纸帮的朋友圈”里，我竟然见到在1999年1月举办的董乐山先生追思会的签名册页。我毫不犹豫地高价买下，不只是因为上面有一些前辈的签名，有我的签名，更在于将之留存，与我对董先生的感激之情融为一体。

机缘巧合，难以忘怀。

董先生于1999年1月16日去世，离开我们已经18年。人虽远去，他翻译的诸多经典之作，《第三帝国的兴亡》《红星照耀中国》《苏格拉底的审判》等，仍与一代又一代读者相伴同行。

这本册页首页上，由人民日报社前辈袁鹰先生题写了一句“无尽的思念——送乐山远行”。翻阅册页，在上面签名的好几位前辈先后离开了——李慎之（2003年）、梅绍武（2005年）、陈乐民（2008年）、黄宗江（2010年）、傅惟慈（2014年）、楼乾贵（2014年）。他们去找好朋友董乐山去了。

认识董先生很早。1984年前后，我在《北京晚报》编辑“五色土”副刊。这一年，我开设 “居京琐记”栏目，邀请50岁以上、在北京居住的文化界名家来写他们的日常生活，并约请丁聪先生为文章配图。当时一口气寄出了百十封约稿信，我对同事开玩笑说：“撒一张大网，看看到底能捞上多少鱼。”记得在约稿信中，我写道：“文章可长可短，题目可大可小，风格也可不拘一格，重要的是写出居住北京的感受，或描写，或点评，或抒情，或讽刺。”令人兴奋与感动的是，收到约稿信的文化界名家，陆续寄来了他们的得意新作，翻译家中就有董乐山先生。

董先生寄来的第一篇“居京琐记”，题为《问路》，文中谈到所住的团结湖小区道路难寻一事：

凡是初到北京的人，不论是旅游的，还是办事的，每天出门第一件犯愁的事，就是问路。不仅外地人如此，就是像我这样居住北京达三十五年之久的“老北京”，也越来越为问路感到发怵。

……

可如今不同了，即使你看准了一身打扮、气度准是老北京无疑的人，上去一打听，十有八九他也会摇头。我在团结湖附近住了已有五年之久，每天还到邮局报摊转悠转悠，可是至今還没有搞清楚团结湖路、团结湖北街、团结湖北头条究竟是怎么分的。尽管路口上竖有一个齐二层楼高的大地图，但很多人都说越看越糊涂。

巧的是，3年之后，我就被调到金台西路2号的人民日报社，距团结湖小区不远，走上十几分钟，就可以到他家。我们的交往也就越来越多。

董先生不喜欢外出，大多时间是在家里翻译、撰文。偶尔有外地朋友来，他才参加一些小型聚会。聚会时，董先生大部分时间听别人讲，很少主动说话，是一个并不健谈的人。但如果有什么问题向他请教，他则会娓娓道来，从不让人失望。

我常说自己是一个幸运的人。从英语学习来说，在大学期间，贾植芳先生就鼓励我一定要翻译；到北京后，萧乾先生与董乐山先生也一直鼓励我学习英语、继续翻译。大约在1990年秋天，董先生打来电话：“我这里来了一个朋友，想认识你，你现在有空来一下吗？”我说，好的，然后骑上车，直奔他家。

走进董家，一位个子高大的先生站起来迎接我。说“站起来”其实不准确——他艰难地支撑着站起来。我伸出手去握，握住的却是指头弯曲、手掌变形的手。董先生介绍说：“这是刘迺元，我们新华社的同事。他看了你写的胡风集团的书，说很想认识你。” 与董乐山一样，刘迺元当年在新华社负责外文翻译，1957年两人都被打成右派分子。董先生知道我口语不行，而刘先生口语颇佳。经董先生介绍后，刘先生那几年一直帮助提高我的口语。遗憾的是，我最终未能坚持下去，辜负了董先生的一片热忱。

在当代翻译家中，我非常敬佩董先生。他把翻译的选择与对命运的感触、对历史的观照，紧密联系在一起。他所翻译的史著、回忆录、小说、理论著作，与他所写的书评和杂文，构成了一个整体，将他作为知识分子在当代中国所发挥的独特作用，表现得美丽无比。他的思想在发出自己的声音，就好像找到了一片天空可以自由呼吸。

得知董先生患病后，我于1997年1月前往他家中探望。他送给我刚出版的译作《西方人文主义传统》。我回家拜读后，感觉像是在读“自由”这条从未枯竭的长河，更能体会董先生的心理历程。我为《读书》杂志撰写了一篇书评《仍在流淌的河水》，这样写道：

想象不出，没有“自由”这两个字，人文主义还有别的什么更能令六百年来一代代人为之倾心？

自由是人文主义的精髓所在，所谓六百年人文主义传统，其实也就是自由在不同历史时期、不同场合的状态和发展。不过，布洛克的重点显然不在对自由在政治选择方面的阐述，而是自由作为一种个人的精神存在，在人的道德、性格方面所起到的重要作用。几百年来的人文主义者，无论是思想家也好，诗人、作家、艺术家也好，都重视个人自由和个人意识，认为这是人的关于真理和道德知识的来源。

我在《收获》杂志上开设“封面中国”专栏，写美国《时代》关于中国的叙述，还得感谢董先生的推荐。1997年，我前去探望时，他对病情说得很淡，反而从书架上拿出一本他哥哥董鼎山先生寄来的书《China Hands（走进中国）》，作者是Peter Rand（彼得·兰德）。兰德因父亲是抗战期间的美联社驻华记者，便以此书为那一代走进中国的美国记者群体立传。董先生对我说：“这本书你可能会感兴趣。你要是翻译，我可以帮助你。”他的提议令我喜出望外。

在他的帮助下，通过董鼎山先生，我与兰德取得联系，得到了授权。我还应央视纪录片频道之邀，在2001年前往美国拍摄纪录片《在历史现场——外国记者眼中的中国》。我在美国国会图书馆，借出《时代》周刊，看到了封面上的中国人物。随后我开始收集所有与中国相关的《时代》周刊，思路也渐渐清晰：这些不同年代出现的人物，将之串联起来予以解读和叙述，会是一部别致的20世纪中国史。在《收获》主编李小林的鼓励下，《封面中国》2004年开始写作，2015年结束，以编年体的方式叙述1923—1978年的中国历史。是董先生让我跳出只写文人传记的领域，走进更宽阔的写作新天地。

同在1997年，五卷本的《李辉文集》推出，还在三联韬奋中心举办了座谈会，请来牧惠、邵燕祥、姜德明、徐友渔、孙郁等先生参加。董先生也抱病前来，那可能是他最后一次参加公开活动。座谈会的发言摘要，发表于《中华读书报》。将近20年过去，他所说的年轻人已是花甲之人，再读之，他的厚爱与鞭策仍令人感动：

李辉的作品，我幾乎都看过。他给我的第一印象是有一种年轻人的生气勃勃劲头。第二印象就是有新闻记者的优点，即敏锐的洞察力与实事求是客观地搜集材料相结合。

关于中国文坛上的沈从文、丁玲等人，以前也看过一些回忆录、传记类的书，但是老实讲，有一些根本分不清是客观历史还是加以粉饰了。中国很大一部分传记文学都是道听途说，牵强附会，所以我认为传记文学也需要“打假”，否则三五十年后，我们后人将不知道其中的真相，把这些都误以为是历史了。像李辉这样在写作中抱着对历史、对人物实事求是负责的态度，在我们文学界还是要发扬的。

参加这次活动后不到一年，董先生住进了协和医院，从此再也没有回家。

难忘最后见到董先生的情景。我去医院看他，他的侄女专程从上海赶来，在一旁照顾他。这是他一年内的再次住院。与前几次住院情况大不同，这一次他只能躺在病床上握着我的手。手无力，人瘦得不像样子，脸色发暗。

他有许多话想说。我告诉他，我正在翻译《走进中国》这本书，并且和作者取得了联系。他很高兴。我说，有些老上海的地名和英文报纸的名称不清楚，他说可以来问他。怎么能够拿这样的事情打搅重病中的他？他说不要紧。我向他讲一些外面的事情。讲着，讲着，他突然又一次握住我的手，说了一句：“我没想到……”他在说自己一生的迷惘，他在力求用简洁的几句话来概括自己的一生。说到这里，他把头转到另一边。落泪了。

我不忍看到一个熟悉的前辈，躺在病床上受回忆的折磨，赶忙岔开话题。我知道，他有一种想把心里话全说出来的急切。过去在他家中，他不止一次和我谈过他的故事，还把前几年写出的回忆录拿给我看，其中不少内容从未公开发表过。读这些回忆录，听他讲大大小小的故事，常令人感慨万分。但是，从来没有像此刻这样让人感到一种凄凉，一种浓郁的伤感。他的话十分简短，我却感到他是在用全部生命讲出来。

几天后，董先生永远地走了，才75岁。尽管已有心理准备，但仍让人难以接受，好久我都不能相信这是事实。董先生还有许多选题在做、想做。假以天年，他肯定会翻译出和写出更多更精彩的作品。如今，这只能是永远的遗憾。

董先生去世不到一个月，萧乾先生也于1999年2月永远离开了。两位对我给予很多帮助的前辈，短时间相继离去，心底悲痛与凄凉，可想而知。

就在董先生去世的这年，《走进中国》翻译完毕。也是在这年，我完成对他的承诺，为他编选一套4卷本《董乐山文集》，并于2001年出版。谨以这套书的出版，为远去的董先生献上心香一瓣。

18年过去，对他的思念依然那么强烈……