槛外谈诗（二）

夏元明

中国人向来有门户之见，喜欢站在自己的角度，排斥异己。比如武术，甲派瞧不起乙派，丙派又不以甲乙为然，此常常成为影响自身发展进步的重要因素。这种囿于成见的作风，在诗歌领域也同样存在。比如新旧诗，喜欢旧诗的人，对新诗嗤之以鼻，不屑一顾，认为那不过是说白话，完全没有诗味。而操新诗者，则对旧诗多有鄙薄，每每斥之为“平仄游戏”，迂腐而已。这种现象生活中常有发现。废名就曾经记录过一段掌故，说是他在武汉求学的时候，教国文的老师将胡适的《蝴蝶》书于黑板，讥之曰：“北大教授居然写出这种狗屁诗来！”言下大为愤慨。而废名则认为，《蝴蝶》一诗虽然算不得十分好，但也说不上坏，作为一首诗，它还是称职的。而今观之，这首诗真正不足倒不在于诗意，而是新得不够，脱不了旧诗的影子，是典型的“放脚体”。如果论诗意，这首诗还是有得一说。题目为“蝴蝶”，则容易使人联想起与蝴蝶有关的典故。典故分雅俗，雅的是“庄周梦蝶”，俗的是“梁祝悲剧”。梁山伯、祝英台的故事，在民间可谓家喻户晓，吾乡方言，“蝴蝶”不叫蝴蝶，径称为“梁山伯”，可见这个故事有多么深入人心。胡适以“蝴蝶”为题，与旧诗中常见的咏物有别，也许可以称之为借物抒情、托物言志。胡没有用旧典，但与梁、祝故事暗相契合。因为胡适所咏也是爱情悲剧，或者还不仅限于爱情。所谓两个黄蝴蝶，双双飞上天，多么情投意合，自由自在。可是不知为什么，一个忽飞还。一个忽飞还，也就是分离，分离造成悲剧。剩下那一个，孤单怪可怜，自然“也无心上天，天上太孤单”。这分明是一个爱情故事，因为蝴蝶在中国古典文学中，常常就是爱情的象征。联系诗人自己的经历，出国前已经有了老婆，那就是江冬秀。但到了美国，又有美国女子对他产生了爱慕。胡适在一首词里就记载了这件事，其结尾云：“君为我拾葚，我替君簪花。”说的是他们一起到郊外游玩，你为我捡拾桑葚，我则将野花插在你的发间，多么亲密、亲爱！可是这两个跨国恋人却不能自由结合在一起，因为之间夹着一个江冬秀。想起老家的那一个，眼前的一个也只能舍弃，这就是“不知为什么，一个忽飞还”。如此说来，这首诗还是“言之有物”的，感慨不可谓不深。如果再加以引申，联系到胡适倡导白话文，不仅响应者寥寥，而且连自己最好的朋友也为之质疑和反对，内心的孤独只怕不亚于失恋。如果这个联想不算突兀，那么，这首诗就不仅是个人情感的抒发，其间更有深意藏焉。如此说来，像汪曾祺“胡适不懂诗”的批评，是不是略过？更别说废名那位偏激的老师！当然，胡适的诗歌语言也过于平白了，这也影响了他的诗意表达。但我要说的是新旧诗固然不同，但要之不在语言形式，而在于诗之本身。有诗意，白话也行，没有诗意，就是平仄、对仗无懈可击又如何？相互之间，在一些表象问题上争执不已，壁垒森严，大可不必。

再说诗歌语言。喜欢旧诗的人常常批评新诗浅白，或者语言欧化，弄得人一头雾水，看不明白，此当为新诗的主要罪状。其实说到欧化，我倒是同意废名的看法，旧诗文中本来就有很“欧化”的句子，并非来自国外的影响。比如《论语》中，“不义而富且贵，于我如浮云”，难道还不够“欧化”？以至翻译成英语，连语序都不必调整。再如《诗经·七月》：“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”主语一直到最后才出现，不是欧化得可以？然而，这正是地道的汉语，是我们的祖先留下的。我们不批评古诗文中的“欧化”语句，偏偏对新诗的句子说三道四，岂不有失公允？再说浅白，旧诗中写得好的诗大多倒是浅白的，比如李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”一点典故没用，一点别扭的句子没有，怎么没人指责其“浅白”？李煜的词：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”也很明白晓畅，可从来没见人批评说不好。所以，这种双重尺度，恰恰证明了自己的“门户之见”。新诗有很多语言其实是很典雅的，耐人寻味，并不一味浅俗。比如卞之琳的《无题（一）》：

三日前山中的一道小水，

掠过你一丝笑影而去的，

今朝你重見了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。

百转千回都不跟你讲，

水有愁，水自哀，水愿意载你

你的船呢？船呢？下楼去！

南村外一夜里开齐了杏花。

何等的优美！“屋前屋后好一片春潮”“南村外一夜里开齐了杏花”，该要引起人多少美丽的遐想！像这样的诗，它就是诗，与新旧无关，真正懂诗的人决不因为它是白话写成的，就不喜欢它。但有些人偏要说这样的诗晦涩难懂，可我要说句得罪人的话，是你自己不愿意懂，或根本不配懂，怎么怪得了诗人！

新旧诗其实还有许多相通之处。我们读新诗，见到其中含有旧诗的影子，往往喜之曰“借鉴传统”。比如张枣《镜中》：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”古典的味道很浓。其实读旧诗，也偶尔能发现新诗的笔法，读之也平添欣喜。比如《西洲曲》：“置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。”“莲心彻底红”就很有新诗的味道，通透直接，直抵事物的本质。旧诗每讲温柔敦厚，可这里的句子却酣畅淋漓，半点也不做作。这里透露的气息是新诗的热情奔放，是一种自由个性的伸展。与之异曲同工的有龚自珍的《题盆中兰花》，居然写出了“一寸春心红到死”的诗句！红到死，又比彻底红进了一步，真是敢于创造。龚自珍不仅是政治上的改革派，文学上也是一员猛将，决不因袭陈套。这样的诗人理所当然值得人敬重！龚氏还有一首《梦中作四绝句（之二）》也是我所喜欢的：“叱起海红帘底月，四厢花影怒如潮！”花影如潮，古往今来谁人这样写过？太过瘾了！

废名在《新诗问答》中有几句话值得深思。他说：“我觉得中国以往的诗的文学，内容总有变化，虽然总有变化，自然而然的总还是‘旧诗。以前谈诗的人，也并不是不感觉到有一个变化，但他们总以为这是一种‘衰的现象，他们大约以为愈古的愈好。我想这个态度是不合理的。他们不能理会到这是诗的内容的变化，这变化是一定的，这正是时代的精神。”废名的意思是说新诗的产生与时代的变化有关，与时代精神有关，不是哪个想当然地要变，是时代精神催促它改变。这无疑是对的。而按照废名的意思，中国诗到宋词为止，虽然内容发生了变化，但仍然还是旧诗的格局，因为其诗的思维方式没有发生彻底的改变。甚至连初期的白话诗，也仍然在旧诗的束缚之下挣扎生长。所以，仅仅是语言的变革还不够，还得有与时代精神相吻合的思维方式、审美方式，而这恰恰成为后来新诗值得骄傲的地方。可以这样说，旧诗有新诗无法表现的内容，新诗也有旧诗无法表现的内容，二者不能相互取代，不能相互转译。这就决定新旧诗不应该相互轻视，相互嘲笑。而应该取长补短，相互借鉴，共同提高，开创一个新旧诗共同繁荣的新局面。

2017年1月14日于且斋

（作者系黄冈师范学院文学院教授、湖北作家协会会员、黄冈市作家协会副主席）