葛优，杯酒人生正在酣处

韩浩月

2月，葛优出演的一部电影要公映。出现在首映礼上的他，一如既往地低调幽默。这部新片，他的戏份顶多算客串，但他无论在表演还是宣传发行阶段的认真，都让人觉得，这是位靠谱的演员。

没人见到葛优会觉得陌生，这么多年他通过大银幕的陪伴，使得大家都把他當成了熟悉的朋友。在葛优那里，也没有“陌生人”这个说法，他对待第一次见面的人，随意得像认识了多年。但仔细观察，还是能发现他有一点点警惕心，不过不是对着别人，而是对着自己——担心自己喝多了酒说错话。

葛优什么时候说错过话？这么多年，采访他的记者那么多，没人能从他口中套出一句偏颇、过火的话。再尖刻的人，见到葛优都会变得宽厚起来。他的眼神能容人，对话时会看着你，表情又是那么诚恳，让人无法不信赖。

爱喝酒是葛优的特点。冯小刚讲过葛优的段子，说他喝酒喝到中途爱出去串门。酒店里每个房间都在觥筹交错，葛优推门而入，面对一桌子诧异的人抚额称，“哎呦，对不住，走错了”，酒客们哪肯轻易放他走，拉他坐下，一桌人喝得跟亲哥们儿似的。

一次，走在黑洞洞的酒店楼道，有人回转身来握手，灯光通明处才见到后面跟着的人是葛优，有点不好意思，葛优莞尔一笑后又一本正经地说，“记得，认识，喝过”。全北京和他喝过酒的人没有上万也得成千，记得个鬼。但葛优的真诚态度，永远摆在那儿，就像每次有人和他合影，是男的都勾肩搭背，是女的总故作端庄，亲热或疏离，都恰如其分。

厚道也是形容葛优时要用到的词。在不小心接演了某烂片之后，葛优专门邀请记者见面，向观众致歉。和那些拍了烂片又硬着头皮坚持说是好片的演员相比，葛优是厚道的。

他不敢坐飞机，放松情绪的方式是在家打扫卫生，每当遇到夸奖都连连说“接不住”。很多人喊他葛大爷，其实他还是那个没长大、很简单的优子。我怀疑他一直有颗拒绝成长的心，保留着对这个世界本能的拒绝，愿意在自我世界里徜徉。而他这么些年来积累的人气和口碑，也多半来自他邻家大哥般的亲和力。虽然成长经历和周星驰不同，但这两位的共同点是，对名声都保持着警惕，对电影都拥有本能的敬意，对万事都拥有朴素的视角。

在崇尚巨星的时代，葛优一直努力想做好一个演员。巨星的位置就摆在那里，近在咫尺，但任凭各路力量怎么推，他死活就是不上去，反而有愈加远离的趋势。葛优在银幕上说着大家想说的心里话，用幽默而独特的方式，破解着大家的心灵密码，无形之间，与观众建立了会心一笑的默契关系。如果顺着走下去的话，未来葛优会老而弥坚，成为愈老愈值钱的戏精。

而现在的葛大爷，俨然一壶老酒，虽然发酵十数年味道已经醇香，但还不足以成为传世珍品。他的杯酒人生正在酣处，未饮尽时不会看到在杯底的答案。