没有一段人生值得敷衍

华明玥

姑娘找伴侣都希望找有房的，而闺蜜杨涵偏偏嫁了租房住的冯炜，她看中他的地方，就在于他在哪一种环境下，都没有过一种敷衍潦草的人生。

杨涵认识冯炜的过程也很有意思：有一天，杨涵的同事要装修，有人介绍了一位在“租来的房子里玩装修”的朋友给她，说这个在北京租了9年房子的年轻人特别牛——他能以比别人低1/3的价格把两室一厅的房子租到，原因就是因为他对租来的房子做了一番深刻的改造，换过床垫，刷过墙漆，重新布线装灯，买过各种木质、藤制的老家具，布置过“你们女孩子都瞠目结舌的布艺与绿植”。总之，他能拿着自己上一次租房后重做装潢的图片，去找下一任房东谈价钱。

杨涵就跟同事一起到“神奇租客”的家里去打望。她自己也没有想到的是，不但对年轻人临时的家一见钟情，对他这个人也一见钟情。

这个人就是冯炜。冯炜当时就是一个京漂闯荡的码农。他老家在贵州，父母是在梯田上种水稻的农民，两个姐姐都已出嫁。在山区，有一点活钱父母也是上山采药得来，日子过得绝不富裕。他本人在北京读的大学，爱上了这座包罗万象、开阔大气的城市，但，一旦他留下来就是一个一无所有的京漂，工资有限，房价高企。家里父母曾坐了20多个小时的慢车到北京来见他，打开一个里三层外三层的纸包，里面是他们历年积攒的7万块钱，几年前在北京也只够买一个淋浴间。

冯炜不肯要父母的养老钱，从此就铁了心要找个“可以在出租屋里结婚的老婆”。还真给他找到了，杨涵看了他的出租屋，大为感动，因为“很难见到一个手头无比紧张的年轻人，背负着婚恋的压力，还有他这样的闲情逸致”。

他家里没有一盏灯超过30元。他自己买了暖黄色的灯笼纸，糊成灯罩，灯罩上画上日式仕女图案和梅花小鸟的图案。他自己布线，在餐桌上方安设垂吊下来的4个裸体灯泡，小心罩上灯罩后，暖黄色的灯光马上就把餐桌轻轻笼罩，情调犹如日式餐厅。更有趣的是，晚上，这四盏灯透过玻璃窗掩映在外面的古槐树上，竟好似4只发光的鸟笼挂在树枝上，好像舞台上的传奇布景。

他在家中布置了很多绿植，铁兰啊，五角枫啊，铜钱草啊。据他自己说，买回来的时候都是那种最便宜的小苗儿，种在一个特别没有品位的小塑料盆里，只卖五六元一盆，一副舅舅不疼姥姥不爱的丑小鸭模样。他买回来以后换成透气的陶土盆，“一毛钱没花，都是找同事种死了植物的空盆。”然后外面再套一个麻绳或者竹藤编的小筐子，襯着那些淘来的老家具和小块的粗布地毯，好像中土世界的植物精灵。

喝完了酸奶，装酸奶的无色玻璃瓶他也不会扔，他会用来水培芋头、山芋。

他并不吝啬，每次搬家，都把他养成的植物留给新房客。他是这么说的：“租房子住的人，尤其是男孩子，都有一种潦草度日的坏习惯，而你日子过得越马虎，带来的后果就是漂泊的感受越浓重，抑郁孤寂的感觉挥之不去，从家里能汲取到的正能量越少。我留下这些植物，是为了传递一种信念：眼前的日子最值得珍视。你敷衍着过日子，肯定会对周围的环境充满了怨气。只有打起精神来料理自己的生活环境，才能养出一种富足心态，觉得周围的环境人事都自带友善光环。”

他觉得，我们国家的年青一代，比起北欧与日本，都缺乏租客文化的熏陶。

有些刚租来的房子非常难以入目——房东在大房间的角落里，堆放难看的家具；客厅的一小半俨然变成储物间，堆放着永远不会用的钢琴和樟木衣箱。冯炜租下这样的房子，1分钟也不抱怨，马上进行改造。他的办法是从老家贵州买来很多蓝印花布、蜡染布，把房东留下的家什都包起来。说来也奇怪，那些板蓝根和蓼蓝染成的粗布，马上为那些与气氛不符的陈旧物件镀上了沉静、文艺的光芒。

冯炜还从旧家具市场淘来别人不要的碗橱、梳妆柜，改造成自家的书橱和茶具展示柜。很多京漂的朋友劝过他，“租客怎么能买家具？搬家时，你是带着走，还是不带着走？”京漂的租客朋友，基本上是连一个出水不畅的淋浴花洒也懒得换的，不是没钱，而是总觉得那是别人的房子，不是自己长久的生活。能凑合，便凑合。对这一点，冯炜很不能认同。他认为日子敷衍着过，与全身心投入着过，收获是完全不一样的。

他自己用小刨子刨掉老家具上俗气沉闷的旧漆，露出里面沧桑的木纹，哦，那些老榆木、老松木的木纹，看着可真是让人荡气回肠啊。他在老家具里放上自己的藏书，喝酒喝茶的杯子，放上自己到各地旅行收集的本子和画纸。他贴到网上的图片，连房东看了也眼热。于是会出现这样的场景：他搬家时如果家具不方便带着走，房东多半愿意买下，成为出租屋格调的一部分。

冯炜给杨涵看一套精美的喝红茶的杯子，说6个杯子加杯托只有100多元，原因是店家在进货时就把茶壶打掉了。他自己为这套杯子配一个更敦实的陶土壶，看上去反而少了那种精雕细琢的小家子气。他自己调配老家带来的中草药，三七、枸杞、野菊花、板蓝根，依据不同的药性配伍，与红茶或者黑茶相配，做出“冯氏茶包”，喝了一年都不生一次病。杨涵临走时，这个家境绝对欠佳，却依旧把每一天过得元气饱满的小伙子，送了她“冯氏茶包”。杨涵承认，是他的家，他的茶包，他一定要让自己过好每一天的毫不敷衍的态度，打动了她。

他非常实诚地跟她说起自己的奋斗史，说他虽然是一个小人物，但过好日子的天分，一点也不亚于那些家有豪宅的大人物，因为他做任何一件事，都走心，都有艺术的直觉。

他们是闪婚，现在，两人唯一的儿子正准备上小学。跟大部分关注教育的父母一样，他们也买了名校附近的学区房，那是一个胡同里的平房，连厨房带一个小小的淋浴间一共只有21平米。看房的人来了又走，都被房子蹿风的房顶，寒酸的水泥地，以及一个光秃秃的裸身灯泡吓跑了，觉得买下这单价不菲的房子，一家三口没法过。

冯炜两口子凑了首付，飞快地办了二手房贷款，把房子拿下。冯炜这么多年的租房装潢经验，来了一次大爆发。

他去一个收废品的朋友处，以极低的价格买了一堆家居杂志。然后彻夜翻阅，把里面可供借鉴的部分折起来，并黏上便利贴，写上自己的借鉴灵感。接着，他在网上买了防水剂和成箱的小瓦，亲自为屋顶拾漏、做防水。

为了高度利用仅有的空间，他把房子设计成上下两层，下层是小客厅兼小书房，还有孩子的卧室，上层是夫妻俩的榻榻米大卧室，还有一个可以看书喝茶的临窗隔间。他在网上购买了既防潮又防虫的廉价杉木板，为上层空间做了裙包，整个空间弥漫着杉木气息，犹如森林小木屋。他定做了家里的沙发和孩子的床，沙发和床可以自由组合成一张大床，低下都是精心设计的储物空间。沙发还可以拆成餐椅，来客的时候可以非常自在地招待朋友。他的餐桌也设计成可折叠的，平时家人吃饭时，可以折叠成一张小学生课桌大小，来了亲友，可以拉开成8人餐桌。平时，这张餐桌还可以延伸为冯炜的工作台。

虽然知道老公整天在为新家操心，但搬家那天杨涵还是吃惊不小：家已经完全看不出粗陋毛坯的样子。尤其是阁楼上，冯炜做了日式的移门，上面糊了竹影婆娑的日本纸。杨涵的古琴、书籍、茶具都搬来了，在迎窗的小间里，一张冯炜淘来的老案几，正散发安之若素的光辉。冯炜精心栽培的耐阴植物吊在屋顶上和木制墙裙上。它们撒落气根，或者抽出花穗，好像消弭了奔波辗转的憔悴，已经与这家人的气场心心相印。

杨涵越发觉得自己选对了人。在仅有的条件下创造一份唯美又不失厚度与弹性的生活，不抱怨、不消极，还笑称“小房子是给了我们一家人紧密、温暖、团结的生活，是让我们过得更有人气”，这样的男人，真是这个世界的一抹曙色。