王俊义散文中的美好与沉重

封延通

每一个读过王老师散文的人，都会拥有一种愉悦，一份美好，那种对生命与万物通透的理解与无边的升华，让所有人都会产生一种酣畅淋漓的飘扬，激荡，甚至是洗礼后的快感。这种写法上的技巧与哲学上的认知我今天就不说了，我只谈一下，我个人对对他散文感知的切入点，或者说是基点，不知对错与否，仅供大家参考：

在二十岁以前，我基本没有写过真正意义上的散文。诗歌尝试过。散文也写过，只是严格意义上的作文，老师说题目，自己写，老师给打分，分高了说明作文好，分差了，说明文章不好。就在这样的作文程序间，慢慢地喜欢上了文学。

初见王老师的散文，是在高二的时候，一个夜自习前十多分钟，教导处主任李月亭忽然急匆匆地到教室把班长叫了出去，一会儿，班长又把我们三四位同学叫了出去，班长拿了一沓子格子纸交给我们一个任务，让我们把它们复写三份，明天上午交给他。我现在清楚地记得这件事，但却已记不清班长的名字了，但文章作者的名字我却记得：他就叫王俊义。什么文章我也不记得了，好像是一个世纪的雕塑儿，也可能是淇河蓝蓝湛河，但那优美的词汇，飘扬的美好给我留下了深刻的印象。——在那样艰苦的岁月里，在吃不饱饭的记忆里，王老师的散文带给我的是那样一份美好。

在随后的阅读时间里，所有的文学应该都是伤痕累累的，对往事的追思都有一份痛苦的故事，都有一份饥饿的记忆，甚至是罪恶，所有的人都在灵魂深处用尖锐的笔尖戳翻了个遍，找到一点什么，算是对自己和时代有了一个交待，对某些人狠狠地踩上那么几脚，让自己痛苦的心灵得到一点慰藉。参加工作后一直到2008年以后，我写诗歌以后，才真正对王老师的文章有了系统的研读。说系统，其实也不系统，好多我都读不懂。真的！《第七个是灵魂》出来后，我认真地看了，也认真地做了笔记和批点，但始终不能成文。为什么？当时我也不明白。但现在我明白了，有一个巨大的障碍树立在我面前！一是认知障碍，那些美好，它们是真的吗？那些被母亲点亮的美好，那些村庄河流深夜的笑声，那些土城与飞翔的羽毛， 那杯黄酒与乡村的浪漫，那个驼背佝偻的祖母与柳树的蛙鸣，是真的那么美吗？二是思维惯性的认知，以前的阅读告诉我，贫穷是罪恶的，乡村是罪恶的，城市娇嫩、高贵的知青在乡村的原野里被糟蹋了，他们是受害者，在生命与灵魂的纬度上，脚下那陈旧的黄土和坚硬的荒石是落后的。如果说有那么一份美好，但真的有王老师写的那么好吗？我不清楚。时间到了前几年，别人都又开始写美好了，王老师却变了，他却开始写文化大革命的故事了，一下子写了几百篇。他写的很幽默，但那都是黑色幽默。有一天在文联院里，他讲了一个故事，让我震惊了，彻底改变了我对他写作基点的看法：他说他有一个妹妹，都七八岁了，饿死在了他母亲的怀里。他平静地说，那一刻前几分钟，她突然变得很有精神了，在妈妈的怀里有了生机，有了活力，甚至有了笑容，但在突然的一刹那，她的头一歪，就走了。他说，他清楚地看到，妹妹那纯真、漂亮、无邪的眼睛里，有一股火苗一样的东西，突然熄灭了。就好象油灯一样，油尽了，灯枯了，火苗被一阵飘忽的风吹灭了。他说过后，头扭到了另一边，拧了一下鼻涕，之后，又扭了过来，但我看到他没有哭。后来，我好像在文章中也看到这个故事，和他说的一样，但对那股转瞬即逝的美好的精神火苗写的很唯美很飘摇。从这件事之后，再看王老师的散文，我有了一个基本的切入点，或者契入点，理解了那份美好背后有多沉重多心酸。爱有多深，恨就有多深。在王老师散文的美好背后，藏着多少不为人知的故事呢？肯定不是文化大革命故事中的那几百个！

酒后有时说起长辈，大家都会说很多。王老师文章里的伯是很浪漫很飘逸的乡间琴师和乡村诗人，但生活中呢？他是一个生活中不拘小节的人，大口吃肉大口喝酒也大口吐痰的人，他的痰不受限制，地上，空中，室内，墙壁，甚至是床顶棚。只要他愿意，随时都可以。王老师笔下的父亲是一个疼爱孩子的人，他带他认识世界，他教他感知自然与神灵，他是那个让他知道世界美好的最初的人。但同時，他也是那个让王老师一生都恐惧的人，那个同孩子打架的父亲，一不小心就把孩子放倒并用脚咬住脚后跟的人。

太阳有多光明，它的阴影就有多沉重。但世界的本质是黑暗的，人生的真相是虚无的，但正是有了太阳，有了我们有生之年的精彩，这个世界才显得那么光辉灿烂与勃勃生机。王老师就是那个播种光明的人，那个撒播美好的人，那个让我们在座的乡土人学习中国西峡乡村哲学的人。

我第一次见到躬耕杂志主编宋云奇老师是在寺山宾馆，和王老师、雪峰一起，他突然说，读延通的诗以为他是一个六七十岁的老人，见了才知是个年轻人。我以为，读王老师的散文，你也会以为他是一个百岁老人，你要想真正理解他那些文字的美好，你就必须得是崖边的一颗百岁老树一样，拥有百年的风霜与沧桑，知道那些美好背后无尽的痛苦与颤抖，甚至是某种最恶意的罪恶与血腥。

当然，这种美好在他的笔下，具有某种宗教性或哲学性的概念，不是每一个人都能感知或觉察到的，它大多得靠天份或灵性。如果你拥有它，你就能通过一小片碎裂的陶片，抚摸到汉朝那份遥远的沧桑与思念，你就能看到湛蓝的天幕上飞翔的白鹳翼间的银片，喝一杯温醇的黄酒，就能看到乡村漫天飞舞的浪漫，你就能在寂静的冬夜里，把灵魂交给月亮，沿着乡间小道不由自主地走，在苍凉的土地上，在无数次战争过后的土地上，失去梦想，但怀揣着美好，飘荡在岑寂的村庄季风里，任生命与灵魂，感知千百万年来及千百万年后的那份未知的漂泊与浪漫。

最后，请允许我把蓝蓝的一首诗送给王老师：

美的

庄稼是美的。树是美的。

一只啄虫子的鸟是美的。

贫瘠的村落在贫瘠中也是美的

——有罪也得这么说。

新春联贴在旧门框上，是美的。

结冰的水洼是美的。

美就是那些事物最单纯的存在

赋予人的希望——我已为此

支付痛苦和双眼的凝视

——人活着，这出于它们的慷慨。

风在旷野上呼号，风抽打着

松树的枝条，万物坚定的表达

如一场暴风雪——是美的。