“黄小厨”：人生的第二次进阶

陆洋

3月8日“女王节”当晚，作为电影《麻烦家族》的导演，黄磊为自己的“老处女作”奉献了厨艺。黄磊在五大主流直播平台同步直播《麻烦家族》家宴，全网总播放量高达1686万，最高峰值在线人数200多万，高居同时段微博话题总榜第一。

从《人间四月天》里纯真至极的徐志摩，到如今事业全面开花的黄磊。十余年间，他完成了从文艺男青年到“暖男”的转变。人到中年，黄磊身上被贴了越来越多的标签：演员、导演、创客、“神算子”“黄小厨”。46岁，黄磊仿佛迎来了人生中第二次进阶，在外界与自我的双重人设中，他怡然自得。

向往的生活就是有烟火气

在观众们熟知“黄小厨”之前，黄磊就是黄小厨了。

40岁以后，邻居渐渐成为黄磊生活中一群无可取代的朋友。2008年起，他搬到京郊一片别墅群。社区位于两条不冻河之间的谷地，自成系统，像是巨大城市旁边一处小小的桃花源。黄磊住在第10号街区，这片街区将几个年龄相仿、事业有成的男人緊密联系在一起。邻居们都吃过黄磊做的饭，“黄小厨”由此得来。

中年黄磊的快乐和满足来自于这些情分。对个人价值实现的事情——那曾是他青年时代最强烈的渴望——他越来越不感兴趣，比如拍戏，导戏。很多人跟他说你得弄电影啊，他觉得自己没有那么强烈的愿望。他46岁了，“赛程过半”，已经不期待自己成为什么传奇人物，所以不愿意花太多精力去做一些“证明自己有多不得了”的事情。

2014年底，《爸爸去哪儿》第二季开播，黄磊在节目中大展厨艺。此后，微博上便流传这样一句话，“百年修得王小贱，千年修得李大仁，万年修得黄小厨。”如今，越来越多的综艺节目看中了黄磊身上自带的厨师技能。在黄磊的新节目《向往的生活》中，他简直就是为了做饭而生的。原来运筹帷幄不光体现在战场和商场之上，灶台之间也需要调度有方。

老舍在《我的理想家庭》曾写到他的向往：院子必须很大，靠墙有几株小果木树。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。《向往的生活》中，展示的就是这么一幅“世外桃源”般的生活。但在这美好的生活中，没有黄磊这样的实力大厨，也是枉然。

现在全国人们都知道了，黄磊特别会做饭，也爱做。在邻居中，通常大家不知道吃什么好的时候，黄磊就要说他的口头禅了：“到我们家吧！”然后进厨房，快乐地忙活半天。这跟他年轻时的忧郁形象严重不符，中年的黄磊身上多了烟火气。

黄磊享受烟火气。“我确实没有那么高的志向，我挺安逸的，我觉得我现在过得够好，我有俩孩子，我还有点钱，我有一媳妇，我身体还算健康，能吃能喝的多好，我还办着戏剧节，我在小范围内受着追捧，挺好。”

“没有七年之痒也没有中年危机”

很长一段时间里，黄磊都是“文艺男青年”的代名词。在《人间四月天》里，民国浪漫诗人徐志摩，仿佛旧时重生，彼时，黄磊就是徐志摩，徐志摩就是黄磊。唱《我想我是海》时，他长发飘飘的忧郁眼神，诉说着那个为赋新词强说愁的年代，不知迷惑多少少女心。戏外，他是北京电影学院的年轻教师，很瘦，留一头长发，在小本子上写现代抒情诗。

成为北电的教师前，黄磊就遇见了孙莉。1995年，当时已是北京电影学院研究生的黄磊负责接新生，一堆女孩坐在那儿，他眼睛里就看到了孙莉。“她与众不同！”后来，黄磊毕业留校任教，当起孙莉的老师，两人也正式而大方地谈起了恋爱。谈了9年恋爱之后，2004年3月8日国际妇女节早上，黄磊对孙莉说了句：咱们结婚吧。没有浪漫的告白也没有值得炫耀的求婚，两个年轻人手牵手去了民政局。

2015年是黄磊和孙莉相爱20周年的纪念日，没有七年之痒也没有中年危机。黄磊说：“我太太这样的女人，其实不罕见，应该属于普及型。但在我心中，却是只此一款，不退不换。”

2006年，他和妻子孙莉有了女儿多多。看着同龄人的孩子大多都到了该上大学离开家的年纪，黄磊觉得有些庆幸——女儿还小，他不用在承受与父母告别的同时跟女儿分离。“所有的爱都是为了相聚，只有父母与儿女的爱是为了别离。它是为了让他离开你，我对我女儿的爱也是为了让她有一天可以茁壮成长，可以离开我，可以不需要我。”黄磊在心里，默默做好了准备。

2014年，在写给多多和多多妹妹的一封信中，黄磊提到：“我真正的、最珍贵的爱情，对象就是深爱着你们、你们也深爱的妈妈，爱情的结晶就是你们。我与她的爱情到今年已经是第十九个年头，希望会有九十年。”人生的第二次进阶，此时的黄磊更食人间烟火，更加平凡真实。

身体发福，内心充沛

现在的黄磊比当年胖了很多，在剧组里，他穿着大T恤人字拖，演北京胡同串子压根儿不用化妆。在黄磊接连演了四个家庭煮夫、男闺蜜类型的角色后，全国人民似乎也接受了这种人到中年的新设定。

2016年，黄磊投资并出演的电视剧《小别离》上线。据说，当初这个本子打动黄磊的就是它的题目。在生活中，黄磊也在不断经历着“小别离”。他首先感到的是青春在跟自己别离。人步入中年开始衰落，原来觉得青春还有一点尾巴在身边，现在“连尾巴都不见了”。

生活丰沛满足，但人到中年，别离之事依旧无可避免，扑面而来。2011年，黄磊的挚友、台湾著名音乐人陈志远因为癌症去世，黄磊第一次遇到搅动内心巨大波澜的死别。他从26岁发行第一张专辑《边走边唱》起就跟陈志远合作，陈志远长他近两轮，亦师亦友，高山流水，见证了他音乐上的所有成长。最后的几天，黄磊只身飞到初春微凉的台北，陪伴他最后一程。病床上的陈志远虚弱到无力睁眼，轻轻对他笑了一下，说，“我有好多生。”黄磊感到巨大的冲击。他在当天的微博上写，“如今我不知所措，只有哭不来的泪与痛。”

黄磊说，“什么叫无常？你永远不知道，之后会发生什么。什么叫无奈呢？发生什么你也没辙。所以人生是由无常与无奈这样的主旋律构成的。”

别离切近，先是父母，黄磊说自己从现在开始已经在数日子：如果父亲长寿到90岁，接下来10年按照自己的忙碌程度，一年真正能跟他待在一起的时间最多最多不会超过20天。10年，也就是200天，200次之后，他将永远再见不到自己的父母了，这就是告别。

三岛由纪夫的小说《金阁寺》中有这么一句：“那个时候我们的青春，令人炫目地耸立在最高端。”青春不再，但黄磊依旧对青年时代喜欢的东西充满热情，录完《非诚勿扰》之后会和孟非在有微风的深夜喝酒，聊的是郁达夫。孟非顺口把郁达夫的最后一首诗背了出来，黄磊就接下去，讲诗人的死，最后的传奇。然而他清楚地知道自己不再年轻了，外形和体力上都是如此。聊了诗歌喝完大酒，第二天的拍摄不得不请上半天假。“那这些文青去哪儿了呢，两种，一种就像海子一样，去了远方，是吧，像海子一样去了远方。一种就像我呀，就是一大堆啊，身体发福，藏到了心里。”黄磊说。