穿衣

静水

40多年前的关中农村，过年才有机会穿新衣服，母亲却跟我们过不去。

去姨婆家、老姑婆家拜年，她自己换上洗干净的旧衣服不说，还让我们也换上旧衣服。我想不明白，有抵触情绪，可胳膊扭不过大腿，就噘着嘴巴依了她。12岁那年，在我因为爱美而坚决抗议时，母亲才给我解释：“去家境不太好的亲戚家，穿得太好了，他们会觉得自己寒碜而不自在。”

那時，过完年新衣服就被母亲收起来了，压在箱子底，等比较隆重的场合再穿。可平日里倘若去姨妈家，母亲都会将过年时的新衣服取出来给我们穿上，带的东西也不比过年差，显得极为隆重。又不逢年过节的，有必要吗？在我嘀咕时，母亲说话了：“妈这些姊妹里，就数你姨妈最心疼我了，不能让你姨妈操心。”

多年后在处理很多事时，我都会想起儿时穿衣的事。

（苦乐年华摘自《今晚报》2017年2月6日）