老杨办厂

□刘国芳

老杨办厂

□刘国芳

50多岁的时候，老杨办了一家印刷厂。

开始的时候是小打小闹，只有一台八开机，一台切纸机，七八个人，印些单色的票据、作业本等零杂件。

2002年，政府在城郊划了一块很大的地，这块地被称为工业园区。政府提了一个响亮的口号，叫“招商引资，筑巢引凤”。为此，这园区也叫金巢工业园区。老杨也想到园区办厂，但资金不足，进园至少要拿二十亩地。虽说政府优惠，但一亩地也要五万，二十亩地就是一百万，而且进园之后要建厂房车间办公房，这至少也要一二百万。老杨拿不出这些钱，进园办厂的想法，只能停留在脑子里。

但后来，老杨的印刷厂还是搬进了园区，是老杨租了别人的厂房。那是家引进的外资企业，在园区拿二十亩地，建了四千平方米厂房。但过后，那企业并没投产，闲置在那儿。这样闲了两三年，便把厂房租给了老杨。

在园区，老杨工厂的生产规模也在逐渐扩大，不管是人员、设备还是业务，都比以前增长了许多。比如2006年，老杨的印刷厂有二十多人，年产值三百万。

除去租金、人员工资和其他开支，老杨这年的纯利润有五十多万。但这些钱刚好够买设备，老杨这年买了一台双色机和一台订书机。加起来，刚好五十多万。也就是说，这一年做下来，老杨等于赚到一家人的吃饭钱，赚到二十多个工人的工资，还赚到两台设备。

其他年份也一样，老杨工厂看起来规模不断扩大：一是人员增加，从二十几人变成了四十多人；产值也越做越大，从三百万增长到五百多万；利润相应也提高了。但和以前一样，赚的钱都用来购置设备了。比如那几年老杨买了胶装机、覆膜机、拉膜机、粘盒机以及数控切纸机等等。这样算下来，老杨这几年还是只赚到一家人的开支、工人的工资和那些设备。

2011年，老杨欠了债。

欠债是因为老杨买了一台四色机，印刷行业竞争相当激烈，你做不了的东西，别人能做，这样，业务就被别人抢了。为此，老杨下血本买了一台四色机，二百多万。老杨这年产值达六百多万，按15%或18%的利润计算，纯利润在一百万左右，但这台四色机，却花了二百多万，老杨这年欠债一百多万。

再后几年，老杨印刷厂的业务做得也算不错，除了发工资和日常开支外，老杨还了那一百多万的债，多余的一些钱，又用来添置了一些必要的设备，这样算下来，老杨还是没赚到钱，只赚到厂里那些大大小小的设备。

到2015年，印刷业的竞争更加激烈，这时的包装盒上都有条形码，如果想继续做包装盒，就必须买打码机。一台打码机的价格是一百多万。为了适应生产，老杨狠狠心买进了一台打码机。这年，老杨的纯利润是六十万，打码机是一百一十万，也就是说，这年老杨又欠了五十万。

打码机装好那天，老杨看着打码机发呆，边上有人说：“这些钱在我们这座小城市可以买两套好房子。”

老杨说：“还可以买一辆奔驰。”

老杨还真想买一辆奔驰，作为男人，他同样喜欢车，但他现在开的，还是一辆2003年买的六代雅阁。

现在可以对老杨办厂进行总结了，从2002年到2015年，老杨办厂十四年，不但没赚到一分钱还欠银行五十万，老杨赚到的，是那些大大小小的七百多万的设备。当然，老杨这14年还让四十多人有工作做，这是一种社会效益，这让老杨感到很欣慰。

2015年底，租给老杨厂房的房东来了，他说不能再把厂房租给老杨了。老杨傻傻地问为什么，房东反问一句：“你不知道？”

老杨摇着头说：“不知道。”

房东说：“政府要收回这块地，用于房地产开发。”

老杨呆在那里。

其实，从2002年到2015年，全国最红火的是房地产，老杨所在的城市也不例外。到2015年底，老杨厂区旁盖起了很多商品房。不仅如此，政府紧跟形势，主动作为，要把园区的土地收回来，然后再统一拍卖给开发商。也因此，政府要收回老杨承租的那二十亩地。当然，政府也不会让土地承包人包括老杨的房东吃亏，每亩的回收价格是五十万，厂区里的建筑每平米二千八百元。这样算下来，房东这十几年一分钱事没做，纯赚两千万元，而老杨每天拼命干活，还欠了银行五十万，要说赚，也只赚到七百多万的设备。

可想而知，老杨心里有多难受。

这时候老杨65岁了，做事有点心有余而力不足，人家让他搬，他也就不想再办厂了。老杨后来把那些设备卖了。机械设备像汽车一样，过手就亏，老杨那些设备只能按购买价的四分之一或五分之一的价格卖出去，也就是说，老杨那七百多万的设备，只卖到一百五十万，还了银行五十万欠债，老杨还有一百万，这是老杨十四年办厂的所有收入。

有个厂里的副手笑了：“厂长所得不过是我十四年的工钱，还操心费力的，哈哈……”

老杨没作声，但眨一眨眼，落泪了。

（原载《小说月刊》2016年第12期 河南李金锋荐）