丰子恺:无黄酒之地不能久住
2017-03-28钟桂松
钟桂松
丰子恺(1898-1975,浙江桐乡石门镇人)是20世纪公认的艺术大师,在他的日常生活与艺术创作中,最离不开的就是绍兴黄酒。
好酒有内涵
20世纪40年代末,丰子恺应开明书店老板章锡琛的邀请,去台湾访问考察。在台湾期间,丰子恺与章锡琛等朋友相聚甚欢,一起喝酒,谈古说今。本来,丰子恺觉得在台湾的朋友、学生不少,如果生活习惯,就想在台湾住下来。但是在和朋友们的谈笑中,尽管心情愉快,可台湾的酒实在不对丰子恺的胃口,而且当时在台湾买不到绍兴黄酒,这让丰子恺非常扫兴。
后来,丰子恺的学生胡治均知道后,赶紧在上海买了两坛正宗的绍兴太雕托人带到台湾。据说当时收到正宗的绍兴黄酒,丰子恺心情大好,立刻在臺湾开明书店举行一个“绍酒宴”,与朋友一起尽兴品尝。如此,丰子恺才知道自己在没有绍兴黄酒的地方,是不能长住下去的。
丰子恺的好酒,基本上是遗传了他的父亲。其父丰是个举人,在家里教私塾。每天都要喝黄酒,而且不计菜肴,花生米、茴香豆、豆腐干等等都是他的下酒菜。秋风起,杭嘉湖水乡平原上的螃蟹便成为丰下酒菜肴中的上品。丰子恺每天就是在父亲的熏陶下,渐渐对绍兴黄酒有了感情,使其成为终身相伴的佳品。
有一次,已经毕业多年的丰子恺到杭州,与几个老师一起吃饭喝酒,在老师的眼里,丰子恺永远是个学生,所以在酒席上老师问丰子恺会不会喝酒?丰子恺点点头,表示会喝。
后来丰子恺在一篇文章中说到:“酒我是老吃(注:常吃)了!”只是在老师面前没有说出来。其实,一般情况下,丰子恺是每天都要喝绍兴黄酒的,如果没有黄酒,宁可不喝。
在朋友圈里,丰子恺的酒量和好酒是出了名的。朋友相聚,大家见面后,常常一起上酒馆喝酒,酒馆大小不拘,下酒的菜肴好坏不论,但是一定要喝绍兴黄酒。
丰子恺自己说过为什么一定要喝黄酒,他说:“我所以不喜白酒而喜黄酒,原因很简单:就为了白酒容易醉,而黄酒不容易醉。‘吃酒图醉,放债图利,这种功利的吃酒,实在不合于吃酒的本旨。吃饭,吃药,是功利的。吃饭求饱,吃药求愈,是对的。但吃酒这件事,性状就完全不同。吃酒是为兴味,为享乐,不是求其速醉。比如二三人情投意合,促膝谈心,倘添上各人一杯黄酒在手,话兴一定更浓。吃到三杯,心窗洞开,真情挚语,娓娓而来。古人所谓酒三味,即在于此。但决不可吃醉,醉了,胡言乱语,诽谤唾骂,甚至呕吐,打架。那真是不会吃酒,违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉,容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我,一定要把一等奖给绍兴黄酒。”在日常生活中,丰子恺是深得酒文化真谛的。
与郑振铎酒逢知己
有一次,丰子恺在上海碰到好友郑振铎,郑振铎知道丰子恺的酒量,便对丰子恺说,“子恺,我们吃西菜去。”丰子恺也知道郑振铎的好酒量,笑着说“好的”。于是,两个人往西走去,走到新世界对面晋隆西菜馆的楼上,点了菜,要了酒,吃完后,郑振铎对丰子恺说:“你身上有钱么?”丰子恺说:“有的。”原来郑振铎请丰子恺喝酒,没有带钱。丰子恺付过5元钱后,两个人就醺醺然地下楼,回家。
隔了一天,郑振铎去看望丰子恺,并拿出10元钱,还给丰子恺,说:“前天要你付账,今天我还你。”丰子恺推辞道:“账付过了,何必还我,更何必加倍还我呢?”两个人正在推来推去时,在旁边的同事刘先生见了,就过来抢了这张10元钞票,说“你们不要客气,拿到新江湾小店去吃酒吧”。
于是,郑振铎、丰子恺、夏丏尊等七八个人,有说有笑地去新江湾那个小酒店里喝酒,自然大家尽兴而回。
抗战胜利后,丰子恺住在杭州西湖边上当寓公。有一天,郑振铎到杭州,晚上去丰子恺的“湖畔小屋”拜访。不巧,丰子恺晚上喝酒以后去西湖边散步了,没有见到。第二天,丰子恺去旅馆拜访,郑振铎却已经出门了,也没有见到。直到晚上,丰子恺在家里已经喝过一斤黄酒,有点酩酊起来。这时,郑振铎进来了,两人多年不见,丰子恺自然十分高兴,连已经喝过的一斤黄酒也消解得干干净净,忙问:“吃饭了没有?”郑振铎说:“在湖滨吃过了,喝了一斤黄酒。”丰子恺有点兴奋地说:“我们再喝酒!”郑振铎立刻接上来说:“好,不要什么菜蔬。”
老朋友光临,好客的丰子恺有些兴奋,此时感觉“窗外有些微雨,月色朦胧,西湖不像昨夜的开颜发艳,却另有一种轻颦浅笑,温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步月,今夜宜于在灯前和老友共饮”。
于是,一会儿,一壶酒已经热好,酱鸭、酱肉、皮蛋、花生米等端上来了,两人开始对酌。十年的往事仿佛都在这酒里,两人的酒越喝越多,话也越来越多,话音越来越响。“谈到酒酣耳热的时候,话声都变了呼号叫啸,把睡在隔壁房间里的人都惊醒”。
喝到半夜,郑振铎要回旅馆,外面下着春雨,丰子恺给他一把伞,站在门口,看着郑振铎消失在湖畔的细雨里,忽然想起十多年前那次喝酒的事,心想:“他明天不要拿两把伞来还我!”
丰子恺自己会喝酒,对喝酒的种种状态,有着许多艺术的理解,所以在他的漫画里,有着许多酒前、酒中、酒后的状态描绘,风趣幽默,充满生活,没有半点俗气。
漫画作品《酒家速写》中两个人在鸟笼之下,坐等酒家小二上菜,神态安详耐心。在《主人醉倒不相劝,客反持杯劝主人》中,三个人中主人已经喝醉,两个客人反而在起劲地劝主人喝酒,喝醉的状态跃然纸上,让人忍俊不禁。在另一幅《三杯不记主人谁》的漫画里,四个朋友在热烈地喝酒,酒过三巡,气氛自然更加活跃!有了酒,有了这气氛,主人是谁自然不重要了。这就是丰子恺笔下喝酒的场景!
至于喝醉之后的状态,在丰子恺的漫画里,同样憨态可掬让人喜欢。漫画《田翁烂醉身如舞,两个儿童策上船》里的烂醉如泥的田翁,摇摇晃晃跳舞一样从屋里出来,边上两个儿童扶着他往船上走去。尤其可爱的是,喝酒喝得这么醉了,还要让人将剩下的半坛绍兴黄酒捧着跟在后面。这自然让人联想到,对酒,田翁是真正的喜爱!
摘自《文史博览》