西北文学的样子

梁衡

我与西北有特殊的缘分。我是山西人，在地理上归属华北。但按现在的经济地图，山西，甚至河北的一部分都属中国西北，是后发达地区。而且，我大学毕业后，迈入社会的第一站，是在内蒙古西部工作。虽名义上还是在华北，在乡下却穿着老羊皮袄，喝着西北风，住在沙窝子里，过着西北人的生活。被穷怕了、冷怕了、干旱怕了。所以我骨子里有西北情节，总是忧心这里的气候、生态和历史。我至今，还有一个习惯，不论走到哪里，总爱问人家的降雨量、无霜期、森林覆盖率，来与西北比较。我的作品有一多半是写西北。甚至像写林则徐、左宗棠等这些南方籍的历史人物，也是单写他们在西北的一段奋斗史。写海南岛的热带雨林时，不由又想到西北的缺雨。得了一种西北相思病。

其实，历史上的西北曾经是很红火的。汉唐时它不叫西北，而是中心，是中国的政治、经济、文化的中心。那时的江南还是蛮夷之地，流放罪臣之所。韩愈贬潮州，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”；柳宗元放柳州，在小石潭边，“寂寥无人，凄神寒骨”。直到宋朝，湖南还不发达，“滕子京谪守巴陵郡”。而唐时的长安却一派繁荣，产生了李、杜、韩、柳。后来历史变脸，西北成了荒凉的代名词。三十年河东，三十年河西，现在又转回来了。国家不但大举开发西北，“一带一路”战略还纳入了全球格局，西北地位重又提升。当此之时，文学总应该做点什么。《西北文学》杂志和“西北文学奖”应运而生。

西北文學应该是什么样子的呢？应该是中国文学的脊梁。中华文明五千年，从来豪气看西北。中国文化的重心从西北走到中原，又走到江南，又再北上。西北是曾经的源头。西北经历了太多的苦难、挫折、崛起、辉煌。依据这个背景和传承，西北文学应该是大气磅礴、有思想深度、有大美的文学。它不是偏于一隅的西北角文学，而是中华民族的脊梁骨文学；它不是作家个人的体验抒发，而是来自历史深处的民族的吼声。说到这里不由想起李白的：“明月出天山，苍茫云海间”，想起光未然、冼星海的《黄河大合唱》：“风在吼，马在叫”。又想起一个故事。建国初，林徽因受命设计国徽和人民英雄纪念碑，讨论好方案后她让学生去画图。图稿送来她看了一眼就说：“这个线条不行，是康、乾风格，你给我到汉唐去找，到霍去病墓上去找。”汉唐，在哪里，在长安；霍去病墓在哪里，在咸阳。西北承载了太多的中国文化，在中国文学史上也有太多的坐标，有众多重量级的作家和作品。作为一个西北文学人，历史使命不轻。

愿与大家共勉，努力前行。