曹三公子：那一刻的空虚和落寞

周瓦

曹三公子的家住在西湖边，此地林木浓郁，环境幽静，晚上出门五分钟就是灯红酒绿的红尘世界。他的世界，多半在古书中。虽然将近不惑，他素色T恤，黑裤，扎着马尾，留着一撮胡子，但是容貌体型依旧是少年模样，只是在思考的时候，眼睛望着远方，如黑夜繁星闪烁，语气舒缓而来，就算是很尖锐的不同意见，也平和有余。想是浸淫在古书中的人，散发出的也是线装书的淡泊气质。

曹三公子而立之年，就被誉为“历史写作新一代大师级领军人物”。

几乎同一时期，他与当年明月在论坛贴历史小说，顿时吹皱一池春水，曹三公子入木三分地描画了一个两千年前的古人李斯，一个底层公务员奋斗到千古名相，成功又惨败的仕途人生。结果害了不知多少读者废寝忘食追读，而曹三公子轻松坐拥百万点击量，成为当时的网络红人。有位署名苏家小小的女读者，天天向曹三公子发帖求爱，称“有一种才华，让我仰望已久，有一种光芒，令我驻足停留”，引得众人追捧。当时有人称，天涯论坛成就了曹三公子，还成就了粉丝苏家小小。

传说，曹三公子和当年明月当年在天涯红极一时，煮酒的一帮老人犯了红眼病，马甲攻击、疯狂刷屏，几欲赶走之而后快。最终，当年明月愤而出走，在新浪开博，笔耕不辍。曹三公子在天涯贴完了《流血的仕途：李斯与秦帝国》，也步其后尘，新浪开博，中信出书。实体书面世后被誉为职场圣经、官场宝典，基层公务员必读之书。连房地产大佬潘石屹也来推介此书，称其不但讲历史，讲智慧，更是在讲人性。当时《三联生活周刊》主笔王小峰评价曹昇的文字：“我读时，兴趣点主要集中在他的语言特色上，一路看下来爽得不行，不停地掉在地上。所以，即使你对官场上的那些勾心斗角不感兴趣，这本书你也能看得饶有兴致。如果你是一个准备走仕途的人，看这本书就更爽了，看完之后，你仰望苍穹，都会有种‘直挂云帆济沧海的感觉。”

《流血的仕途：李斯与秦帝国》这本历史小说除了李斯本身的魅力，曹三公子更是从人性的角度讲述这位千古名相，不仅对李斯生动刻画，更是对其精神世界的重建，这让读者阅读时很有亲切感。同时曹三公子的语言很有特色，人物对话是模拟文言文，叙述部分却夹杂网络语言、流行歌曲、小品语言。曹三公子解释为，“开创了一种新的写法，天马行空的写法建立在对历史了然于胸的前提之下。”

第一部历史小说获得如此好评，并不多见。曹三公子坦言，如果不是网络时代，不是读者的期待，懒散的自己是无法完成这近50万字的作品。

“当时我只想写李斯2万字的故事”，当他讲完李斯从厕所老鼠和粮仓老鼠的命运中获得启发，作为生活寡淡的底层公务员，曹三公子提出了“大丈夫于人世间，有两个问题必须问问自己：活着时怎样站着？死去时怎样躺着？”这是他写李斯的初衷，他寄李斯这个历史人物对自身价值的追问。这也是刚毕业工作的年轻人迷茫困惑的人生命题。小说这部分内容一贴出，立刻获得无数读者的回应，随着贴出来的内容增加，他发现读者跟帖点评的质量也很高。当时天涯煮酒论坛云集的多是当时的精英读者。他感觉自己的写作遇到了高手，而且这帮高手对他的小说寄予厚望。当他写完计划中的2万字，原本准备结束，但是面对如此多的期待，他感觉自己无法辜负，无法停止，这时候，他有了写完李斯一生的创作冲动。

“李斯站在皇权社会的开端，从他和秦始皇开始，咱们国家已经没有诸侯列国了，开始走向皇权社会，他就是皇权社会的缔造者，挺显赫的一个人，然而他地位又挺低的，这种反差很多人感兴趣，我也挺感兴趣。”他回忆道。

写李斯的一生，曹三公子很快就迎来第一个挑战，那就是李斯离开故乡去咸阳，投吕不韦门下做舍人这段历史。史书记载得非常简单，“公元前247年西入秦，求为秦相吕不韦舍人。”但是这是屌丝李斯逆袭的第一步，由此打开他在秦国的不凡事业。这段经历，曹三公子写了1万多字的内容，这段内容不仅挑战作者的文言文的写作韵味，还需要有进入李斯内心，让读者的阅读有代入感，不出戏。

当他写到李斯被引荐之后，吕不韦派秘书带李斯来见，李斯特意询问秘书，老大原话是怎么说的，是让其进来，还是请其进来，还是……，秘书说是“请你进去”。有读者立即为这一细节叫好。这声好，如同新演员上舞台亮嗓子，台下识货的一声好。正是读者的这声好，曹三公子知道笔下的李斯被认可了，他进入了李斯的内心，抓住了这部历史小说的“魂”，此时他知道自己一定能把李斯这部作品写好。回忆到此，曹三公子感慨：读者对他而言，太重要。

“古人写史，爱寓褒贬，所谓春秋，微言大义。颇似今天的小学生考试，无论多么牵强，一定要总结出一个中心思想。在如今的社会，个人价值得到了前所未有的张扬，看问题的角度也越发多元化，不再是简单粗暴的非黑即白的二分法，所以今天来写古人，会更自然地从人性角度去考察古人，带着温情去还原他们的事功与人生。”由此，曹三公子在叙事方式上进行了历史性突破，开创了“以心证史，犹如亲历”的写法。他重视人物心理分析，用中西文学作品中的故事或其他学科知识来解释历史现象，剖析历史人物，读者读起来有一种“感同身受，有如亲历”的感觉，就如评论家说：“读曹昇的书前，你只是在旁观历史；读过曹昇的书后，你是在见证历史。”

要在原创上面开辟新天地，挑战自然接踵而来，而且更加考验你对历史的研究。在写到秦始皇的弟弟作乱，史书上“八年，王弟长安君成蟜将兵击赵，反，死。”寥寥几字，当今考古发现其名号铸造的钱币，可见谋反之事确有其事。如此重大事件，留给后人的却是巨大的想象空间，作者需要利用一切史料进行推理和拼接。在此，曹三公子凭空创作出3万多字的內容，这种历史拼接最考验作者对史料的把握能力、推理能力和想象力，以及对这个时代气息的熟悉能力。“对历史资料的充分运用，如同以意用剑，将貌似毫无关联的历史碎片，融汇一起，剪草为马，撒豆成兵，一切皆可呼风唤雨，成就大事。”

完成对千古名相李斯的挑战，曹三公子下一部作品锁定开国皇帝刘秀。每个人的心中都有一个与众不同的帝王。刘秀这位皇帝受过太学教育，又是皇室血脉，尚未出道，世间就有他将成皇帝的预言，多次羊落虎口，他都吉人天相，化险为夷。

比如刘秀在最敬爱的长兄被一场无耻的政变清洗之后，他没有逃离皇城，而是主动前赴。一般人必定有去无回，但是刘秀在服丧期婚娶阴丽华，主动向凶手们俯首输诚，含垢忍辱，最终逃过此劫。比如刘秀遭遇众多草寇，一一擒拿，又放虎归山，某夜仅带随从拜访，居然再次安然。曹三公子每每读到这里，不禁连连追问：这哥们儿当时怎么想的，怎么走的都是非常人的路数。“正是这样的时刻，使我瞬间接近他们，理解他们，他们不再是史册上的冰冷记录，而是成了可以寄予同情和悲悯的真实的人。”

刘秀的经历传奇，在曹三公子心目中又是最完美也最低调的，具有当皇帝的一切好的素质，缺点很少，同时他是个很好的人。最有意思的是刘秀出生就被预言做皇帝，最终被命运推动着，出色完成了自己的宿命。而宿命论对当代人依旧有影响。他意识到这就是他书写刘秀的魂，于是他给自己的挑战加码，开写帝皇。他认为，“历史小说的根本魅力，不仅在于呈现历史，更应让读者迎接未来，这其实也是写作或者阅读历史的应有之义。”

曹三公子从小喜欢听评书、看传奇，当时就觉得古人特别有意思，尤其是那些英雄人物，很多小孩在听评书、看传奇的时候，往往会有代入感，会幻想自己就是关羽、张飞、武松、李逵，杀富济贫，伸张正义，抡起大刀，就往别人头上砍。当这些评书塑造每个孩子的英雄观时，他更多的纳闷是他们怎么都不怕死呢？从那时起，曹三公子更多的是从一个平凡人的角度去思考这些历史英雄。

曹三公子喜欢阅读历史，对他而言，与其在世俗上浪费时间，不如阅读这些历史人物更有意思。在他眼里，历史人物都是几代人里以及几亿人里筛选出来的精英。“生活中，我能碰到几个时代精英，而他們最终能算是时代英雄吗？但是在史书中，我能碰到所有的历史人物，而且他们是历史筛选出来的精英，更有人类真正的英雄。”

在人生低迷时，他更是选择阅读历史，“我觉得历史的作用挺能安慰人的，当你在特别失落的时候、迷茫的时候，你可以到历史里边去，这就是中国的好处，它有五千多年的文明史，两千多年的前史，在这个长河里面你可以找到很多温暖的东西、光明的东西。”

而且，如今读历史更有时代的优势，随着大量考古研究发现，今人掌握了更多的历史资料。由此，历史小说的创新势在必行。“因为前人的掣肘来自于其价值观与视野。在今天，前人的价值观许多已被抛弃，许多已经背离于时代，无法与当下共鸣。而在知识结构上，毫不谦虚地说，我们要远比古人丰富和全面，我们的视野也远比古人开阔。许多我们习以为常的事物，古人连做梦都不敢想。所以在写作时，并不需要刻意去突破或者超越古人，只要认清自己，做好一个现代人即可。”

在阅读历史的领域中，他更喜欢阅读古人的笔记小说，《世说新语》是他阅读最多的书。“笔记小说都是无意识的创作，多为私人性质，反映了当时古人的心态和思想境界。当你阅读时，对古人特别有亲切感。这会激起我对那个时代的浓厚兴趣。”

创作历史小说需要大量的准备功课，曹三公子透露，沉寂6年的他最近在写封神榜背景的历史小说，预期会是一个浩繁的工程，所以目前还在前期准备阶段，其中便会涉及到中国早期神话。

阅读历史，与古人神交，书写古人的英雄史，这样的准备工作以及创作注定漫长。这个漫长的过程，往往让曹三公子爱恨交织。“在写作中最让我喜欢和享受的事情，无疑就是写完一整部作品的那一刻，从心中油然而生的那种不足为外人道的空虚和落寞，这种空虚和落寞，几乎是凌驾于快乐之上的更高满足。”让我们等待他下一部作品，期待他再一次的更高满足吧。

摘自《北京青年报》