横穿《诗经》的河流

洪烛

“关关雎鸠，在河之洲。”掀开《诗经》的第一页，总是那条河流阻挡住我的去路，所以我无法真正进入文字背后的生活。这是一条没有名字的河，记载了古老的爱情与农事，两千多年前的浪花溅湿我苍苔斑驳的草鞋。淑女与君子，艄公与过客，母亲与儿女，乃至时光与记忆，隔着同样一条河遥遥相望，构成周而复始的白昼和黑夜。如今，它又借助单薄的纸张间断了祖先的吟唱与后辈的倾听——这条跟血缘、传统、汉语有关的河哟。人间的银河，此岸是高楼大厦，齿轮与车辆，灯火通明的都市；而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的礼仪以及以渔猎为生的星罗棋布的村落……

英国诗人库伯说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”《诗经》在我的心目中，尊贵如东方的《圣经》，记录着农业文明最古老的光荣。在这部边缘泛黄的典籍里呼吸的居民是幸运的，因为他们生活在离造物主最近的地方。门前的原野、山峦、岩石，无一不是造物主最原始的作品，只有阡陌属于自己。于是那些手摇木铎的采诗官奔走于阡陌之上，聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音，充满感恩的心情。在钢筋水泥的城市里，我们很难发现上帝的手迹——灵感的花朵，因为贫血而枯萎，而失去了天真。

七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。《诗经》总把我带回农耕的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，日出而作，日落而息。我仿佛置身于鸡犬之声相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中，我延续着古人的生活。

《诗经》会将你领进一个河汊密布的地带，弥漫的水雾扑面而来。《诗经》本身就是一条河流，一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与涛声，遗传在我们的血管里……

我们的血管，业已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河。

我们无法回到《诗经》的时代，那个男耕女织的时代，或者说我们无法恢复古人的那份单纯与天真。那简直堪称人类的童年，所以《诗经》里回荡着银铃般灿烂的童音，无法模仿。在充斥着欲望、高音喇叭的现实中，这属于天籁了。做天籁的听众，是幸福的。古人以纠缠的音乐的旋律结绳记事，那粗糙的双手搓出来的牧歌，鞭挞着我们世故的灵魂：该往何处去放牧自己失落的童心呢？我一向两手空空，一无所有，丧失了原始的浪漫与激情。《诗经》里的那条河，已经流淌两千多年了，沿岸有数不清的读者，饮水思源。这条民间的河流哟。

（选自《时文选粹》，有刪改）

【赏析】

真的很庆幸我们拥有这么一部古老的诗集。四字的组合，就是中国文化的方阵，四声铿锵，掷地有声；赋比兴的成熟，拓展想象，催生情感，我们脑海中的一朵朵思维浪花耀眼生光；淑女形象，古典情结，凝聚成一块块富有意味的礁石，屹立成林，坚不可摧。《诗经》是我们文化、情感、审美的《圣经》，是我们的另一条母亲河。