回家

外婆每个月都要“回家”。我对此深感不解。“城里的房子难道不是你的‘家？”我问。她说：“你也说那是‘房子，怎么能是我的‘家？”

我不懂。外婆的父母早已离开了人世，左邻右舍也都由年轻人当家，那幢房子也有人看管，后面的那片田也是荒废已久。外婆究竟牵挂着什么？

是为了与同龄人拉拉家常？是为了拭去板凳上的灰尘？还是为了拜一拜逝去的人？你问她，她也说不清楚。她只是觉得，不回家，就仿佛落下了什么。

我仍旧不明白，那个没有商店、没有电脑、没有宽带的地方，怎么能如此吸引她？

不久前，老家门前的路翻修了，不知怎么，堵了我们家的井。外公、外婆知道这消息的时候，正下着倾盆大雨，可是他们毫不犹豫，竟自己搭车赶了一个多小时的路，就为了那口十几年没用的老井。

外婆说：“那是你太姥挖的井，能保佑我们平安的。”我心里咯噔一下，似乎明白了些许。家对她来说，或许不是一个实物，而是某种精神寄托。就好比那口老井，她不指望它能供给清水，只求冥冥之中的保佑——一种玄乎却令她深信不疑的东西。

姨妈也年年都要“回家”，回北京，回唐山，回太仓。这些都是她曾经的家，但一圈奔波下来，她总是满脸疲惫，仿佛例行公事似的无奈。唯有回到她小时候踩过的那片土地，她才能真正露出舒心的微笑。二十多年了，她依旧记得那条泥泞的小路，依旧记得湖边的桑葚，依旧记得偷偷塞给她糖的大妈。她依旧喜欢用别扭的土话与邻里交谈，尽管在我看来，她一身时髦的行頭与周遭格格不入。

我知道，她是常想家的。要不然，她不会每年都日夜兼程地赶路，要不然，年幼的妹妹不会知道那是冯叔叔家的小船……每当看到她疲惫的脸上挂着满足的笑，我似乎又明白了回家的意义：那是寻找过去的影子，那是寻找精神的栖息地。

隔壁的邻居肯定也想着家。他们是一对刚来中国不久的英国夫妇。花园布置成了经典的欧式花园，尽管孩子没来但还是添设了篮球架，就连室内的家具，也都是英国原装的老家具。

可外婆说，他们住不长。我想也是，他们一定很想回家。

【评点】

《回家》属于叙事性散文，在叙述中融入了作者自己的感想与认识。文章采用散点铺排的形式，写外婆回家、姨妈回家、一对英国夫妇一定很想回家，而对“回家”意义的揭示也渐次明晰、深入。

结尾处两个段落是妙笔，它表明“回家”是全人类普遍的共通的心理，进一步拓展了全篇的主旨。

?牛刀小试

慈悲，是一个令人温暖和感动的词。作为慈善和悲悯的集合衍生，它代表了一种爱心的流向，对应着卑微孱弱的生命，使之得到身体上的安抚、精神上的慰藉。

请以“慈悲”为题写一篇不少于600字的文章。

要求：（1）角度自选；（2）立意自定；（3）除诗歌外，文体自选。

?写作提示

真正的慈悲，是通过观照他人的痛苦而生起的爱惜之心，是一种宽宥而厚重的胸怀。慈悲的人，一定是一个善良的人，而善良的人不一定能够慈悲，它需要有本性的尊重，责任的认知和苦痛的理解。否则，对于接受帮助的人来说，只能是一种伤害。