音乐福音书

威廉·舒曼

对于天真的音乐爱好者来说，去读一本怎样欣赏音乐的书一定很奇怪。从什么时候起听音乐成了问题？音乐是供人享受的。为什么一个人要学习或听从指导去聆听他正在听到的东西？答案很简单：听音乐是一项通过经验和学习得到的技能，知识会增强喜悦感。

听众已经习惯了作曲家作为评论人所写的散文以及他们作为作家所写的技术性论文，柏辽兹、勋伯格、理查·施特劳斯，更近一点的有巴贝特（Babbitt）、辟斯顿（Piston）、佩尔西凯蒂（Persichetti）。但是在科普蘭之前，没有大师级的作曲家尝试着把音乐作曲的技艺解释给外行人。这本书是很特殊的，实际上，是独一无二的。外行人可以通过想象一本伦勃朗写的关于“如何看懂油画”的书来判断它的重要性。

开始阅读《如何听懂音乐》的时候，最好提醒一下自己这本书的作者是谁。科普兰的音乐被认为是美国的文化遗产，那个特别的科普兰之音丰富了我们所有人。那是之前的音乐所没有过的声音，个性的表达独具一格，以至于众多模仿者里没有一个人能够令人信服地把它变成自己的音乐。科普兰在我们的国家音乐生活中已经是一个耳熟能详的人物，接受他和他的作品被认为理所当然。我们当然为他的成就而自豪，为他的存在感到幸运，但是我们足够明白他那独一无二的特质吗？是什么让科普兰这么特殊？任何出类拔萃的创作艺术家自然都很特殊，但是科普兰创作了大量的作品，用可以辨识的语言对他的同胞讲话，这种可辨识性就是民族的共同性。不管怎么描述，科普兰的艺术都会激起我们共同经历的反应，给我们一种归属感，而科普兰的《如何听懂音乐》也是他另一个践行多年、在广泛的基础上引领我们的榜样。

包括我自己在内，科普兰的若干同事都有过很多讲述或者撰写他的机会。首先，对于我来说，我深信他代表了一个艺术家在民主社会所发生作用的理想。科普兰有很多不同的角色——公民、作曲家、表演家、老师、演讲者、理事、发言人，别忘了他的最爱之一，还有指挥。《如何听懂音乐》代表了科普兰教授的观点，并给了我们关于他的明确的教学理念。

作为作曲教师，作曲家们往往会倾向于把自己的观点强加给学生，并坚持他们自己的方法和技巧。科普兰属于那些少数的作曲家，他帮助学生去发现表达自己的方式，而不是专事自己的技术，因为技术可能和学生们独有的天赋没有什么关系。科普兰结合了学者对于过去音乐的知识以及对现代音乐百科全书式的理解，这种杰出的知识和清晰的理念在教学上反映出来的成果是，他的学生在创作上风格迥异。很难想象会有比这更少教条的态度了。从本质上，科普兰是在说，一个起好作用的教师可以有他自己的理念，但是也有义务让学生接触到似乎适合他们的美学理念和技术，哪怕他本人并不特别认同。这就是非权威的态度，关心个体的特质而不是用先验的结论去强求。

虽然科普兰的确是民主社会典型的艺术家，但是我经常会希望授予他一个更尊贵的称谓。如果在英国，早就称他为“阿伦爵士”，并且任命为国家官方的作曲家了。但是名号和科普兰潇洒的魅力以及率直的性格简直是风马牛。我记起二十五年前把他叫做“美国作曲家院长”时他是那么不知所措。他一直都无所畏惧地承担着这个名号。

如果说我们缺少国家整体去授予一个令人尊敬的头衔，那么我们拥有另一个更具有意义的机制，那就是同行的评价。科普兰是杰出的，也是我们喜爱和尊敬的。让他知道我们的心情是我们的快乐。他以永恒的、优雅的、幽默的态度接受了同行和大众给予的嘉奖。当我问他是不是对这些荣誉都腻了的时候，他说，“你低估了我的能力”。

《如何听懂音乐》这本书带领读者从音乐最简单的元素到它逐渐展开的最复杂的方面。在某种程度上，这本书是和作者的音乐类似的，因为科普兰的曲目包括了从最容易接受的大众化作品到最精华的室内乐。

在大众化的作品中，拿《阿巴拉契亚之春》来说，科普兰把独特的音乐洞见融入到显而易见的本土情感之中。在《一幅林肯的肖像》中，音乐的表达涵盖了文本，并为林肯富有同情心的表达增加了一个维度。在诸如《牧区竞技》和《小伙子比利》这些作品中，科普兰将传统的美国民歌素材变成一种最复杂精湛的艺术，在简单的音乐中辨识出潜在的可能性，只有具备非凡想象力的艺术家才可以实现。

对于外行来说，创作这些大众化音乐的科普兰和所谓的“严肃的”科普兰几乎就是两个不搭界的作曲家。然而事实却并非如此，因为科普兰那些在大众化作品中出现的音乐也同样在复杂的作品中出现。他创作不同体裁的作品，从歌曲、室内乐、合唱到电影音乐、歌剧和交响曲无所不包。

我再次提醒各位，《如何听懂音乐》这本书出自历史上一个伟大的作曲家之手，只有翻开它，你才知道作为一个大师的学生有多么幸运。如果你研究了目录，将会发现一个复杂主题是如何按照一步步的形式逐渐展开的。这本书非常清晰地建立在一个前提下，那就是你对于音乐知道得越多，从聆听中就能获得越多的享受。听音乐的首要前提明摆在那儿，提起来甚至会觉得可笑，那就是专心致志。一个积极的倾听者要把全部的注意力集中在音乐上，但这却往往是听音乐中唯一缺失的因素。

比较一下歌剧观众和交响曲听众的行为很有些启示作用。歌剧观众需要全神贯注地去听剧中的每句台词，他们知道一旦重要的台词漏掉了就会影响理解。而这种本能的注意力往往是音乐厅所缺少的。注意观察音乐厅的听众就可以看到交头接耳、大声阅读或者出神发愣，这些都是注意力分散的表现。只有少数用心倾听的观众成了音乐会的主角。这种缺失是严重的，因为听众是整个音乐过程的关键，毕竟音乐包括了作曲、表演和听众三个元素，每一个环节都应该以最理想的方式出现。我们期望一个好的作品有出色的演奏，但是什么时候我们才会意识到：音乐也应该“出色地”被我们听到？

一部作品的命运，虽然基本上是掌握在作曲家和表演者手中，但同时也取决于听者的态度和能力。从更大意义上来讲，是听众最终决定对作品和表演是接受还是拒绝。音乐家们非常清楚地知道，同样的音乐和同样的演奏者会在不同的听众那里得到完全不同的反响。换句话说，音乐拥有怎样的品质受到听众水平的制约。对于音乐来说，不幸的是，很多听众只满足于坐在一个情感的浴缸中，把他们对音乐的反应限制在被声音包围的感官体验中。须知声音是有组织的，有着智力上和感情上的吸引力。

学习怎样听音乐的探索是体验这种艺术的巨大快感之一。聆听是一门可以被教授的学科，而这本书组织和阐明了教授这门学科的方法。没有任何帮助指导，阅读这本书不会把你一下變成一个精通的聆听者，但是它可以把你带上正轨。你努力去理解，会找到强烈的快感和不断增加的兴趣，并在其中得到无以复加的回报。

当然，有的音乐不需要特别的注意也很享受，音乐可以适合很大范围的口味，拿一个精心计划的菜单做比较可以说明这一点。一道餐前开胃菜，终究是为了引起食欲，一道主菜是为了滋养，而一道甜点则是为了以一种愉悦的方式送客人们上路。如果你检查交响音乐会的节目单，你会发现这条准则大体差不多，套路也就是序曲、交响曲以及反差很大的轻快的结尾曲。有些时候，音乐大餐充满了不同的主菜；有时候，在特殊的“通俗音乐会”（Pops）上，大多数都是开胃菜和甜点。但是这里要说明的观点是，每一首音乐的性质取决于它的初衷，而隐性目的的实现与否，则预示着作曲、演奏和听众三者之间的成功与失败。

音乐开胃菜和甜点不需要与聆听有分量和复杂的音乐有相同的理解。这当然不是要降低“轻”音乐的价值。最终，没有一种音乐不被接受，在不同的类别中，只有质量的良莠之分。在当下的历史时刻，有很多关于不同音乐的同等价值的讨论，这些区别就显得尤为重要。

通俗音乐有着特殊的目的：一边给人以娱乐，同时又要求听众付出最少的努力。想要比较通俗音乐和所谓的严肃音乐的价值并非难事。回到我们的食物比喻，我们的营养最主要的来源并不能证明在它之外的就是不合时宜的，我们应该尊敬所有类型的音乐而不去做错误的无逻辑的比较，去享受我们的天性所控制的不同程度的努力。我们从读小说、诗歌和最深刻的哲学中得到乐趣和灵感，同时也在阅读一本轻松好看的杂志中得到乐趣。

上面所说的并不意味着音乐快餐对你的身体有害，而是说只限于一种艺术的食谱是有局限性的。这本书应该会帮助那些对于复杂的音乐形式有好奇心的听者。不要误解，伟大的音乐产生于伟大而专注的头脑，以及特别专注的听者。相对于那些工作在无所不在声音包围的人来说，这种音乐的听众只是很小的一部分。

最后分析起来，科普兰的书是一本宣传册。在不太自觉的日子里，它是由一个坚定的传播福音的人所写的我们称之为的“好音乐”。这本书是一个邀请，一个应该诚心诚意地去接受的邀请。