其实我还记得贫穷的滋味

毛利

第一次在纽约大都会博物馆看到米勒的画，我的感觉是，相当不适。

博物馆二层的欧洲油画中，或恢弘壮丽的山野风景，或轻松明朗的度假风情，或唯美至极的浪漫爱情，总之，每一幅都是人类追求的理想生活，象征着艺术令人忘却痛苦的美妙功效。

转到杜米埃和米勒的展厅，画风陡变。映入眼前的，全是实打实的贫穷。当年米勒的竞争对手，曾经讥讽他的作品为“贫穷不堪的风格”。

没有任何修饰的穷人，掺杂着汗水和疲惫的画面，直接涌入眼睛。

那是10月纽约一个天气美好的下午，我刚从五十三街，走了二十多街，打算一个人来消磨一个附庸风雅的下午，我对自己的生活还算满意，路过中央公园时，心情跟秋日美好的风景一样，爽朗明媚。

我在那些被世人称作杰作的名画前随意地逛来逛去，我对艺术所知甚少，所谓逛博物馆，只是一场普通的大众观光而已。来都来了，总要看看吧？

完完全全沒想到，在所有精妙绝伦的作品中，只有米勒那几幅画，在脑海中几乎挥之不去。

回来后买了本罗曼·罗兰写的《大地之子：米勒传》，看到米勒好友评价初次看到他画作的情形：除了有那些干净得令人惊讶的巴黎画派的油画外，仿佛还有一个满脚泥巴的人在画廊中似的。

这正是那天下午，我看着米勒画作的感受。一个农民忽然闯进一间华美的房子，他站在那里，既不觉得羞怯，也不觉得局促，他坦然地站着，没有一丝一毫想要隐瞒自己贫穷的企图，而且这个人似乎还觉得，这样的真实很妙。

在罗曼·罗兰笔下，米勒依然是不太被当时那个时代接受的作家，很多人笑话他就像城里人笑话乡下来的亲戚，土得掉渣，画都像从牛棚马厩中搬出来的，“单调而小气的，平凡而粗俗的，虚假而容易被人忘掉的油画”，“在压抑的难以忍受的天空下始终如一的黄褐色的人物形象”。

米勒，这个乡下人的儿子，同样对那些颇受欢迎，占领卢浮宫的画家，既不屑又厌恶，说布歇除了是一个蛊惑人心，哗众取宠的画家之外，什么也不是。他笔下尽是些“忧郁伤感的女人，个个都是蜂腰细腿，穿着高跟鞋的脚上青一块紫一块，穿着紧身胸衣的腰被束小了，此外还有一双柔弱无力的病手和贫血的胸部”，华托的画中“本该使人发笑的戏剧性玩偶则暗藏着哀愁”。

中产阶级不喜欢米勒，因为在他们看来，劳动应该像愉快的嬉戏一般，不该看上去很累，很疲惫，天空也不该那么灰暗，大地更不该看上去这么荒芜。

很多人不接受他们理解范围以外的东西。贫穷代表着无数他们并不想看到的东西：沉重，粗俗，劳累，没有欢愉可言。

几天后读完米勒传，我才知道，那天下午的不适感，是因为米勒再一次，让我想起了贫穷的滋味，一度我以为自己已经摆脱的贫穷，忽然在展厅里，又像一只看不见的手，抓住我说：这是你终身难忘的滋味。

80后很难不经历贫穷，记忆中真切地记得当年的确有那么一段时光，吃肉并非每天都能享有的盛宴，所以红烧肉才会成为一道家家户户都有不同做法的经典名菜。记得有一天家里吃过一顿贫寒的晚餐，忽然父亲的朋友来了，说还没吃饭，随便吃点什么都好。我妈端出一碗小白菜，还有一碗猪油渣，男人就着一碗白饭，说，好久没吃这么清爽的饭了。

还记得有一年寒冷的冬天，我妈带着我去食品店，买了一块6块钱的德芙巧克力，作为过春节前的一个犒赏，我拿到手还不敢相信，平时那么小气的亲妈，怎么会忽然这么大方？

贫穷不仅仅是吃饭的味道，它会从生活的每个角落飞奔出来，像一个不想长大的孩子一样，紧紧抓住穷人的脚。

贫穷的滋味啊，现在想起来，还是那么鲜活。

就像米勒说的，只有额头汗水流淌，才有面包吃。他的创作思路，就是劳动。劳动，是每个人必须要收到的皮肉之苦的惩罚。贫穷让一个人变得谨慎，卑微，始终勤劳地停不下手。

贫穷是一个人不太想触碰的记忆，不太想提起的过往。

今天这个时代，穷完全是另外一个用法，女孩说自己好穷，因为买不起400块的口红。不是真的买不起，是买不起整个系列。一个刚在中环买了800万房子的朋友，每次聊天，都会肆无忌惮说自己真的太穷了，穷到买不起maxmara的大衣，穷到大闸蟹都要问问价钱才能吃。

还有一个朋友，说起养孩子，就说，不明白穷人为什么要生？我就是因为觉得养不起，才不生。她当然一点也不穷，她只是不喜欢孩子一旦降生，自己好不容易争取来的中产面貌，就会被孩子整个夺走，培养一个中产阶级的孩子，可不是谁都能承受的，想想每年不下20万的私立学校学费。

人人惧怕贫穷，站在贫穷面前，谁都想逃得越远越好。只能接受虚假的贫穷，只能矫揉造作地说，苹果7出来了，我还没有钱买，来虚拟出一个穷字。

前两天我外婆穿着一身崭新的吃喜酒一般的衣服，约我妈一起出去某景点玩一圈，我看着外婆那身过于隆重的新衣，说这样穿真的太土了，外婆你等等，我给你拿几件外国老太穿的衣服。

无印良品的休闲连帽衫，色彩明快的T恤，外婆脱下衣服，穿上我手里这些，我才发现，滑稽得一塌糊涂。因为常年劳作，她在70岁已经拥有了严重的驼背，一看就是乡下人含辛茹苦的一生，不管如何装饰，都没办法改变。

她就像一幅米勒的画，站在我面前，笑嘻嘻说着：这种衣服我是穿不来的。

忽然我觉得她很可爱，也忽然瞬间理解了，为什么那阵不适后，我对米勒兴致勃勃，对这个出生算不上贫穷，却因为作画始终与贫穷挣扎的画家，充满彻底了解的欲望。

贫穷有一种看起来很动人的真实，这种真实总是会一再地打动一个人。

特别是当这个世界充斥着虚假的，矫揉造作的贫穷时。

看完《米勒传》的早上，秋天的上海暴雨如注，我依然生活在郊区乡下一套简朴的拆迁房里，没有发财，生活还需要绝不停歇的努力。

只有额头流淌汗水，才有面包吃。