燃烧最后的时光 停药休学 父子一起走天涯
2017-03-27北方
燃烧最后的时光 停药休学 父子一起走天涯
一个“疯爸爸”,身患晚期肝硬化,被医生断言来日无多,却决然放弃治疗游中国;一个“熊孩子”,正值青春叛逆期,自私、任性、不懂感恩。这对父子,各怀心事,针尖对麦芒。近乎绝望之际,“疯爸爸”提出“休业”,勒令儿子“休学”,随其一起踏上旅途……
2008年8月,时年37岁、家在大庆的高铭远被确诊为肝硬化晚期。拿到诊断书,他陷入了深深的恐惧中。人都有求生的本能,他不想就这样放弃生命。西医不能救我,为什么不试试中医?于是,他决定停药,并买来《黄帝内经》和《本草纲目》,仔细研读……
天下“最会撒谎”的爸爸
做出停药的决定,高铭远的内心也是非常忐忑。但实在是走投无路了,只好孤注一掷。停药的日子,他整天虚弱无力地躺在沙发上,开着电视,不停地调台……
儿子中午和晚上回家是高铭远最开心的时刻。“爸爸,我回来了。”儿子每次回来,都会大声地喊道。高铭远经常没头没脑地问:“爸爸会死吗?”儿子总是坚定地摇摇头:“爸爸不会死!”儿子才满12岁,对于死亡不会有很深的理解。可是高铭远却怕,怕自己一死,就看不到儿子长大了。
高铭远18岁那年,父亲病逝。父亲去世前,也像他现在这样,一遍遍地问:“我会死吗?”他的回答和儿子一模一样。大学毕业后,他教过书、经过商,每天都在拼命地赚钱。然而,由于工作太忙,儿子的作业本,他从未签过字。老师还以为儿子没爸爸。在近乎散养的状态下,儿子的成绩很不理想。高铭远多次说要带着儿子看看外面的世界,却从没带儿子去哪儿玩过。儿子觉得,他是“天下最会撒谎的爸爸”。
一次,朋友送给高铭远两只澳洲大龙虾,儿子大朵快颐,不顾及他人。高铭远一把夺过来,呵斥道:“老师没教你要孝敬老人吗?”儿子立即夺过去,反戈一击:“姥姥怕腥,妈妈不喜欢吃!”差点儿把他的鼻子气歪了。
2009年6月,高铭远停药9个月了。经中国人民解放军302医院复查,他的肝腹水消失,肝区完全恢复了正常。奇迹发生了!
此时,高铭远一个埋藏心中多年的念头又死灰复燃了——让儿子休学和他一起走中国。他赶到学校,和老师、校长说了他的打算。校长虽然并不认同他的做法,但终于还是看在与他是老同事的分儿上,同意了让他儿子休学。
最正确的疯狂决定
儿子听说不用做功课了,还能游遍各地,对爸爸的计划颇为期待。既然打算走遍中国,那么四季衣物、毛巾、脸盆、牙刷都要带全。儿子想得更周到:“如果天黑了,找不到住的地方,睡袋一定是能用得上。”高铭远第一次痛快地批准了儿子的建议,买了两个睡袋回来。
2009年8月9日10点39分,车子启动了,妻子拼命挥手的身影和所熟悉的渐渐远去。看着儿子欢呼雀跃的样子,高铭远的心里却有种隐隐的伤痛——什么时候,我们才能再回到这熟悉而温暖的家?
车子在高速路上疾驰,儿子漠然地看着窗外,气氛有些尴尬。“晚上我们住哪儿?”儿子突然问道。“等到了大同,先参加你张叔叔家孩子的升学宴,至于住哪儿再说吧。”高铭远答道。
很快到了大同,好友帮他们找了一个旅馆。没有露宿荒野,儿子明显舒了一口气。升学宴上,儿子和许多孩子“自来熟”,临别还依依不舍地留下了联系方式。高铭远第一次发现,儿子其实有着出色的交际能力,这一点让他很欣慰。
再往前走,是一片大草原。金色的阳光下,一匹母马在悠闲地吃草,一匹小马在母马的脖子上轻轻地蹭着。儿子躺在山坡上,仿佛鼓足了勇气问道:“爸爸,你爱我吗?”高铭远内心一惊,儿子怎么会问这样的问题呢?“难道你认为我不爱你吗?”儿子摇了摇头:“至少没有妈妈爱我。你,很少陪我。”高铭远心头一酸,儿子终于肯说心里话了。
为了避免旅途的乏味和尴尬,高铭远提议,遇到问题一起想办法。儿子郑重地点了点头。高铭远的坦诚相待很快有了好的效果,儿子开始主动和他聊天了,吃饭的时候,也会给他夹菜了。晚上,也许是生活规律的改变,让高铭远感到有些力不能支。旅程才刚开始,万一身体出了问题,又会怎样呢?这时,儿子打回热水,倒在盆里,端到高铭远的脚边,说:“爸,你开了一天车,太累了,泡泡脚吧。”
本来,高铭远还在担心自己有些鲁莽的决定耽误了儿子,但是儿子的改变,让他突然发现,其实自己并不了解儿子。他更加坚信了,这个疯狂的决定,一定是正确的。
父子的心灵在震颤
然而,一场突如其来的流感,让高铭远和儿子都先后病倒了。他们在山东待了整整47天,才再次上路。路上,父子俩彼此关照,终于渡过了难关。
那天,他们从苏州某园林出来,儿子从兜里掏出五个龙眼。“实在是太好吃了,没刹住嘴,只剩下这几个了。”儿子说道。高铭远看到,其中两个还挤开了壳,流出黏糊糊的汁液。可是,他还是被感动了。如果是在以前,他想要从儿子嘴里夺食吃,简直比登天还难,这还是儿子第一次把自己最爱的东西留给他。
从黄山下来,高铭远的腰扭了,加上连续驾驶,疲劳过度,休息数日都没缓过来。躺在床上,他抱歉地对儿子说:“你自己去黄鹤楼如何?”儿子没同意:“你都这样了,我还有心思玩。”儿子热乎乎的小手给他轻轻按摩着,高铭远顿觉轻松了不少。儿子突然想起车厢里还有条中药护腰。可是,往他腰上一围,却比他的腰围足足多了一尺。儿子主动请缨到前台借来针线,一针一线地缝了起来……
从那以后,高铭远无论身体酸痛是否严重,都会主动“示弱”。每次,儿子都会细心地照料他,给他按摩、洗衣服、买饭……
就这样,这对针尖对麦芒的父子经过365天的长途旅行,总行程54016公里,终于达成了和解。
世界尽头再相逢
儿子回到学校,由于英语成绩不理想,如果继续读下去,最多考个二本。2013年5月,高铭远为就读初三的儿子选择了去美国西雅图某国际学校读高中。这无疑又是一次巨大的冒险。初到异国他乡,儿子进入寄宿家庭,压力非常大。通越洋电话时,高铭远经常能听到儿子叹气的声音。
那么,该如何陪伴儿子度过这段最艰难的时光呢?高铭远与儿子约定,半个月给对方写一封信。通过长长的信,高铭远既把自己想说的话说了,又可以让儿子感觉到温暖,也疏导了儿子的心理压力。除此之外,他还经常会给儿子发一些旅行时的照片,看到照片儿子就会回想起当时的情形,从而慢慢找回自信。
在美国,每年有两次长假。儿子告诉高铭远,他要到不同的国家去做背包客。目前,儿子已到过韩国、日本等十多个国家。受儿子的启发,高铭远也萌生了环游世界的念头。不久前,他已正式启动了他的“征帆”行动——他将作为“船长”,驾驶着一艘无动力帆船,与分别来自全球的56名随行体验者,探访海上丝绸之路沿线的40个国家的52座城市。他还和儿子约定,两年以后,他们爷儿俩将在世界的尽头,位于北极圈内的阿拉斯加再相逢!
据《幸福·婚姻版》北方/文 整理