《尤利西斯》真的是一本“天书”

◎文轩

《尤利西斯》真的是一本“天书”

◎文轩

如果你想来一场富有挑战性的阅读旅程，那就一定不要错过这部被认为是“20世纪一百部最佳英文小说之首”的作品——《尤利西斯》。

有人说，“如果你爱他，请给他看《尤利西斯》，因为那是名著；如果你恨他，请给他看《尤利西斯》，因为那是天书。”

也有人说，如果你读完了它，会受益无穷。因为你将更好地理解后现代主义文学；此外，“全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华，我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理琢磨得那么透。”（荣格）如果你恰好对女人的心理感兴趣，本书也一定不会让你失望。

即使统统抛开这些不谈，单纯作为一种谈资、一项阅读挑战、一种获得自我满足的方式，这本书也值得拥有。文艺青年们都在追求它，但有多少人读完仍是个迷。它如此伟大，又如此让人捉摸不透。它就像握在手中的藏宝图，随时等待着有野心的探险者踏入其中！不得不说，这部书凝结了太多的心血，从作者、译者到读者。

译者故事

二战期间，萧乾先生就读于剑桥王家学院，在刚购得的原书扉页上写下这样一行字：“天书，弟子萧乾虔读，1940年初夏，剑桥。”当时的萧乾绝想不到，事隔半个世纪，自己进入耄耋之年，会和妻子文洁若联手将这部文学巨著译成汉语。

1922年问世的《尤利西斯》，世界主要国家都有译本，日本早在1932年就出版了完整的译本。我国直到1987年才出现由天津百花文艺出版社出版的金隄节译本（第二、六、十章及第十五、十八章的片断）。当时，译林出版社社长兼总编辑李景端听说金隄的全译本要到21世纪才能出版（因为译者待在海外，为了谋生，不可能全力以赴）。他曾约英语界专家王佐良、周珏良、杨岂深、施咸荣、赵萝蕤、陆谷孙等来译《尤利西斯》，均被谢绝；他还试图劝说钱锺书来译此书，钱老表示，八十衰翁接此工作，不啻自杀。

1990年，李景端找到萧乾、文洁若两先生。萧先生亦感老迈，有些力不从心，文先生却一口应承下来。文先生后来回忆说：“我当时才六十多岁，有的是干劲儿。从此夫妇合作，在此后的四年时间里埋头苦干，破译天书。我负责译初稿，查资料，加注释，把好信这一关；萧先生负责加工润色，力求达和雅。萧乾曾说：‘文洁若是火车头，拖着我跑。’那四年，他当大工，我当小工，硬是抢在金隄前面，大功告成。倘若没有把握比金隄先译竣，我根本不会应承下来。那四年，我们每天工作十五六个小时，一连几个月不下楼。整整四年（1990-1994），两人日日伏案，总算把这块别人不敢碰的硬骨头啃了下来。”回忆起二人晚年合译“天书”《尤利西斯》的情景，文先生说：“那是我一生最快乐、最充实的四年。”

星移斗转，如今上距萧乾先生购得此书已逾七十载，距萧乾、文洁若夫妇合译此书亦逾二十载，2017年更值文洁若先生九十华诞。为此，大道行思文化传媒以布面精装形式制作《尤利西斯》（纪念版）1000套，每套环衬之上均有文先生题字、签名并钤印，以志庆贺。

这是一本怎样的书？

詹姆斯·乔伊斯，爱尔兰作家、诗人，其小说创作大量采用意识流手法，并呈现出鲜明的内视化倾向，对西方先锋派的创作产生巨大影响，是世界公认的与法国作家普鲁斯特、奥地利作家卡夫卡鼎足而立的现代文学大师，其代表作《尤利西斯》被视为20世纪里程碑式的经典之作。晚年乔伊斯几乎两眼失明，仍顽强写作十余年，完成其最后一部长篇小说《芬尼根守灵夜》。其他优秀作品还有短篇集《都柏林人》和《一个青年艺术家的自画像》。

乔伊斯出身都柏林的一个中产之家，早年曾经历家庭破产的惨剧，仍以优秀成绩毕业于耶稣会士学校。1904年，乔伊斯携女友诺拉·巴纳克尔永远移居欧洲大陆，一生辗转于的里雅斯特、巴黎和苏黎世等地，以教授英语和写作为生。尽管乔伊斯成年后漂泊欧陆，但他作品中的场景仍为故乡都柏林，故事中的人物也多以家庭成员、朋友或仇人为原型；尤其是他的代表作《尤利西斯》，其中的街道、小巷，都与都柏林城中的街巷准确对应，用他自己的话说：“就我个人看来，我一直在写都柏林；倘若我能走进都柏林的内心，那么，我也就能走进世界所有城市的内心。天国与尘世并无二致。”

内容简介

作为意识流小说的开山之作，《尤利西斯》全书共三部18章，以洋洋近26.5万单词（英文）之巨的篇幅记录了广告推销商利奥波德·布卢姆1904年6月16日一昼夜在都柏林的经历，用翔实、细腻的笔触再现这个匈裔犹太人的生存状况和孤寂、彷徨的意识活动，兼及其妻摩莉寻欢作乐、年轻学生斯蒂芬·迪达勒斯找寻精神之父等情节，真实生动地描绘出一幅世纪之交青年人苦闷、绝望的现实图景。小说在布局上有意与荷马史诗《奥德赛》各卷相对应，既使全书的结构达到空前完美的境地，同时又鲜明地突出了旨在体现人类苦难的命意：主人公布卢姆一天中在都柏林的游荡与尤利西斯（奥德修斯的拉丁语名称）在海上的10年漂泊相映衬，深刻地揭示了现代社会的腐朽没落和个人的渺小与悲哀。

为写作这部划时代的文学巨著，詹姆斯·乔伊斯前后耗费了七年时间，除广泛采用意识流手法外，双关、戏仿、暗喻等修辞手法随处可见，从而使这部小说以晦涩难懂著称于世。小说自1918-1920年在《小评论》上连载，1922年由西尔薇亚·毕奇于巴黎首版，而在英美因其内容“有伤风化”遭禁十余年。

最后，再来看看他们怎么说？

弗吉尼亚·伍尔夫认为《尤利西斯》就是一部胡说八道的作品，并称它是“无知的二流作品”。她在日记里也表达了读完这部小说所遭受的压力：“头两三章让我心情愉悦，精神勃发，如痴如醉，直到墓地的那个情节。随后，它就让我感觉疑惑不解，平淡无聊，就像在看一个烦人的大学生挠他的痘痘。”著名作家纳博科夫表达了对这部作品的热爱。《尤利西斯》在一千个人的眼中就有一千种面貌与体验，比如我就想把它看作一场性爱，或者是融合爵士乐（一种创新的流派），再或是一场拳击比赛（在看到第46页的时候可能会想给自己脸上来一拳）。