三只手的舞蹈之印度农村调查（上）

周立

对印度的第一印象，即是“多元而不合一”，这体现在其文化、宗教、种族、语言、制度、党派等诸多方面；第二印象，则是常有穷人和你们同在。通过对印度三个村庄的调查，可以看到如影随形的贫困，贫困已经成为了一个系统。

多元与合一：印中比较

在印度，常常听印度人说印度是处于割裂的状态，但是笔者更愿意称之为“多元”。一些印度人很羡慕中国的合一，但是还更多人对此持否定态度，认为中国人在思想、言论、信仰、党派等诸多方面，都不自由，中国是一个处于控制之下的国家。他们一方面表达了对中国大一统的不理解和不接受，但另一方面也產生了明显的“羡慕嫉妒恨”。当然，我们若不是刻意地强调中印之间的差别，就可以看到，中国可能是世界上除了印度以外最多元的国家。只是和印度的“多元而不合一”相比，中国则是“多元且能合一”。

印度：多元而不合一

班加罗尔的一位教授，曾骄傲地对我说：“一个印度人，有100个ideas，而100个中国人，只有一个idea”。这位教授的宣称，可以引出我们对中国和印度在多元与合一方面的比较。

（1）文化多元。印度的文化多元，展示在每个角落。文化是一个集合的概念，涵盖了经济、政治之外的人类全部精神活动及其产品，并深刻地影响着经济和政治。笔者如下将之分解为宗教、种族、语言、制度、党派这五个层面，对印度的多元性做出说明。

（2）宗教多元。印度被称为“宗教博物馆”。有超过98%的印度人，有明确的宗教信仰。

印度教是信仰人口最多的宗教，约83%的印度人持此信仰，印度教在印度的传统最长。公元前16世纪（中国商代之前），雅利安人从中亚地区南下，在印度创造了婆罗门教，成为了印度教的前身，公元8世纪左右，商羯罗吸收了一些佛教和耆那教的教义，发展成为印度教。因此，印度教综合了多种信仰，非常复杂，几乎没有人能数清楚印度教的神明有多少，因为至少有几千个。印度教奠定了印度整个社会的信仰基础，并衍生出佛教、锡克教等其他宗教。在印度教基础上，也建立了几乎不可撼动的种姓制度。

印度教一统天下的地位，在公元8世纪被伊斯兰教所打破。当伊斯兰教在公元6世纪创立，并在8世纪随着阿拉伯帝国的扩张而传播到印度后，就以其明显的强制性，改造了印度人的信仰结构。公元10世纪后，北印度的大多数王朝统治者，都信奉伊斯兰教，特别是莫卧儿王朝。由此，印度也留下了相当多的伊斯兰教建筑。作为外来宗教的伊斯兰教和本土宗教印度教，在印度历史中一直冲突不断。最近的一次剧烈冲突，是英国殖民者退出印度时，按照民族国家（nation state）理论，将原来的印度，分裂为以印度教为主的印度，和以伊斯兰教为主的巴基斯坦两个自治领，印巴分治局面也是因为印度教和伊斯兰教的矛盾造成的，印巴分治过程中，不断出现宗教仇杀的惨剧。时至今日，印巴冲突的背景性原因，仍然是宗教冲突。当印度事实上促成了1971年孟加拉国从巴基斯坦分裂出去之后，印巴冲突又加入了政治、国家冲突的元素。使得宗教冲突的底色，涂抹了多元矛盾的色彩。不仅是宗教原因导致的外部冲突。两大宗教在印度内部的冲突，也在不断塑造印度的政党结构和社会结构。

伊斯兰教如今仍是印度的第二大宗教，约13.4%的人口信仰伊斯兰教。有一位当地教授告诉笔者，他认为伊斯兰教徒可能达到23%，因为穆斯林可以多妻，子女数量众多，而且信仰伊斯兰教后，不可以改教。如果和伊斯兰教徒通婚，必须改信伊斯兰教。如果一个人选择改信，其家人可以将其“荣耀地杀害”（honor killing）。在这种情况下，伊斯兰教不断扩张，强烈的民族危机感和宗教危机感，使得印度教色彩浓郁的印度人民党，在近些年异军突起，开始赢得更多人的跟从，从而超越民族独立后一直执政的国大党。但印度人民党的极端行为，又成为伊斯兰极端宗教和政治势力崛起对抗的动力，使得极端的伊斯兰教背景的政党，如1948年成立的全印穆斯林联盟、1981年成立的印度伊斯兰教理事会、1983年成立的穆斯林全国阵线等，不断活跃起来，并成为全国性的政党和组织。印度教和伊斯兰教，渗透在社会的每一个角落，如影随形地伴随着每一个人。

除印度教和伊斯兰教外，印度还有其他人数相对较少的宗教信仰。印度的第三大宗教是基督教，有2.32%的人口信仰。第四大宗教是锡克教，教徒占总人口的1.99%。锡克教是从印度教虔敬派分出来的，主要在印度教和伊斯兰教在15世纪交流对抗中形成，受伊斯兰教、佛教和基督教影响，强调平等，摈弃种姓制度。第五大宗教是佛教，佛教徒仅占0.77%，与大多数中国人的想象有很大差异。此外，从印度教发源，强调严格素食和“理性高于宗教”的耆那教徒，占0.41%。其他宗教如拜火教、犹太教等，信仰者约占0.43%。其中，基督教、锡克教、佛教，在印度都扮演过反对种姓、主张平等的革命角色。但却被种姓制度吸纳。

（3）种族多元。关于印度人种的划分，历来众说纷纭。普遍公认的划分方法，是由B·S·古哈于1935年提出来的。他将印度的种族划分为五个主要类型：尼格罗人（the Negroids）、原始澳大利亚人（the Proto-Austroloids）、地中海人（theMediterraneans）、迪纳拉人（the Alpoinarics）以及印度土著人。

印度的主要民族很多，其中占比3%以上的就有7个。

印度斯坦族（HI N DUS T A N I）。该族占印度总人口的46.3%，主要分布在印度北方邦、中央邦、哈利亚纳邦、比哈尔邦和拉贾斯坦邦等地。多数人信奉印度教，部分人信奉伊斯兰教、佛教、基督教和耆那教等。大部分操印地语，少数人说乌尔都语。主要以务农为业。

泰卢固族（TELUGU）。该族占印度总人口的8.6%，又称安德拉族。主要分布在安德拉邦和特伦甘那邦。大多信仰印度教，其次是伊斯兰教和基督教。

孟加拉族（BENGALI）。该族占印度总人口的7.7%，主要分布在西孟加拉邦、比哈尔邦和奥里萨邦等，操孟加拉语，大多数人信印度教。主要从事农业。

马拉地族（MARATI）。该族占印度总人口的7.6%，主要分布在马哈拉施特拉邦。主要信奉印度教和佛教。

古吉拉特族 （GUJARATHI）。该族占印度总人口的4.6%，主要分布在古吉拉特邦。操古吉拉特语，多数人信仰印度教，少数人信伊斯兰教和耆那教。主要从事农业，手工业也较发达。

加拿达族 （KANNADA）。占印人口3.87%，说加拿达语，分布在卡纳塔卡邦。

马拉亚拉姆族 （MALAYALAM）。占印人口3.59%，说马拉亚拉姆语，分布在喀拉拉邦。

除了上述7个民族之外，还有旁遮普族 （PUNJABI）（占比2.3%），阿薩姆族 （ASSAMESE），奥里萨族 （ORISSAI）等等。印度各邦的划分，多是依据民族和语言。因此，印度这种种族和民族多元的情况，与中国汉族一统天下的情况很不一样。而且印度各个民族都有单独的语言，每个民族和语言区，又单独立邦（“语言立邦”），逐级强化了宗教、种族、民族、语言的多元性，更加无法合一。

（4）语言多元。印度的语系主要有印欧语系、汉藏语系、南亚语系、德拉维达语系，语言复杂。官方语言是印地语，30%的人口使用；英语已经在1965年终止了它唯一官方语言（与印地语相同的）的地位，但依旧保留了“第二附加官方语言”的地位，亦是全国性的通用语言，主要在政治、教育和商业交往场合使用。另外还有其他21种少数民族的预定官方语言。

印度境内有180种语言、700多种方言，使用人口在百万以上的语言有33种。其中，宪法上承认的正式语言（constitutionallanguage）就有15种。根据1956年的《邦重组法案》，语言是印度诸邦划分边界的基础，邻邦通常互相难以理解对方的语言，没有一种语言是全印度人口都能理解的。我们甚至可以断言，没有一个人，有这样的语言能力，可以和所有印度人沟通。也可以想见，印度人要想同时了解一个重大信息，都几乎是不可能的，更不用说政令畅通了。

（5）制度多元。印度在名义上是资本主义联邦制共和国，总统是国家元首，但其职责是象征性的，实权由总理掌握。印度联邦的松散程度比美国还大。美国的每个州拥有独立立法、选举等各种广泛的权利，而印度实行语言立邦和邦定制度，以“世界上最大的民主国家”自居，联邦制体系给予诸邦政府相当大的自主权，印度的27个邦享有比美国的州更广泛的权力，包括确定本邦的语言、习俗，甚至分裂与否，都是可以由各个邦独立决定的，特别是执法和司法领域，经常让中央政府无法插手他们之间的纠纷，这也让各邦之间的分歧进一步加强，同时也助长了地区种族主义的发展和政党政治地区化的趋势。这使得印度的宗教、种族、民族、语言，与政治势力进一步结合，再度加大了分裂与多元。

（6）党派多元。印度至少有10个全国性政党（Na t i o n a lParties）。其中，印度人民党（BJP）和国大党（Congress）是印度两个最大的党，轮流组阁，不能单独执政。印度人民党成立于1980年，其前身是1951年成立的印度人民同盟，有很强的印度教民族主义色彩。国大党1885年成立，经1969和1978年两次分裂后，出现了为英迪拉甘地派和社会主义派，是民族资产阶级组成的党派，在民族解放过程中起到了重大作用。

1920年成立的共产党（CPI），是印度的第三大全国性政党，但是共产党经过了1964和1981年两次大分裂以及若干次小分裂，已经四分五裂，现在形成了至少十多个党派，包括信奉马克思主义的印共（马） ，即CPI（M），于1964年分裂出来，在西孟加拉和克拉拉两邦执政；信奉马克思列宁主义的印共（马列） ，即CPI（ML），举着1920年原有的旗帜并多次分裂；信奉毛泽东主义的印共（毛），即CPI（Maoist），不能称为一个党，更多人称之为“派”，甚至印度官方将其定义为恐怖组织，因为他们的游击队还在武装夺取政权、打土豪分田地。此外，还有社会主义制度的各国支持者组成的各种派别的印共，如支持苏联、中国、古巴、越南、东欧各国的印度共产党。

另外， 印度还存在着上百个地方性政党（ R e g i o n a lParties），按政治学者的分类可分为种族民族主义政党、教派主义政党、种姓政党三大类。

变数众多的多党制，使得印度政党林立。同时，政党作为各大利益集团的代言人，在将种姓制度政治化、语言多元政治化、宗教团体政治化。甚至也有评论说，在将民主政治娱乐化。在印度选举政治中，“敌人的敌人，是朋友”。常常使得错综复杂的各类政党，集体倒戈。有时，宗教内部的斗争，会使得其中一方，倒戈到迫害自己的另外一个政党。如勒克瑙的什叶派穆斯林，为了应对逊尼派压迫，常常会投印度教民族主义主张的印度人民党一票。多元且多变的政党政治，进一步撕裂了本已多元的印度社会，使得印度在各方面的统一、团结，都显得十分困难。

中国：多元，且能合一

与印度类似，中国在各个方面也呈现出多元的特点，但却都能合而为一。

比如，中国文化多元，但建立起了中华文化认同；宗教多元，虽远没有印度多元，但中国承认五大宗教，居民得到了受到一定控制的信仰自由，也有一定的合一性；种族多元，但建立了一个共同的认同——中华民族；语言多元，但从两千年前的秦始皇开始，就已经书同文、车同轨，虽然也有很多种语言，但是书写文字全国通行，且1949年后推动的普通话（Mandarin）能使绝大部分中国人听懂、交流；制度多元，却通过一国两制、民族区域自治以及地方政府竞争的锦标赛机制等，合成了一个目标；党派多元，却通过一党领导的单一制原则合一，使得1949年后的中国，一直有一个强有力的政党，可以持续调动全国力量，重组中国社会。

回应班加罗尔那位教授的评论，1个印度人，可能有100个ideas，但仍只是100个梦想；100个中国人，可能只有1个idea，却能在持续不断的推动和重组中，变成现实。

制度成本的节约

2000年前秦始皇统一度量衡，书同文、车同轨的努力，虽不自由、不民主、不人道，却促成了中华一统。之后的中国，一直走着虽然多元（diversity）但却合一（unity）的道路。1949年以来，中国不仅有语言文字、教育医疗、土地制度、水利设施、区域自治的一统，更有思想观念、宗教信仰、社会组织、市场开放、行政吸纳政治（社会、精英）等多方面的一统。在中国与印度的比较中，能看到多元与一统的两面性、二元性。多元而不合一，拖慢了本来就慢的印度象；多元且能合一，成就了步入现代化进程的中国龙。

（未完待续）

（作者单位：中国人民大学）